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Méhul est un très grand maitre, 
un de ceux qui font le plus d'hon- 
neur à l'Ecole Française. 


(CG. SaiNT-SAëËxs) 
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LES ANNÉES DE DÉBUT. — HOFFMAN. — EUPIHROSINE. — 
STRATONICE. — MÉLIDORE ET PHROSINE. 


« C'est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, 
hospitalière, située sur les deux rives de la Meuse, qui 
la divise en grand et petit Givet, au pied d’une haute et 
belle muraille de rochers dont les lignes géométriques 
du fort de Charlemont gâtent un peu le sommet. » Ainsi 
s’exprimait Victor Hugo, en 1842, dans une de ses 
lettres du Rhin. Après avoir tracé une amusante carica- 
ture d’un elocher dont l'architecte « devait ètre Fla- 
mand », il continue par une charmante et poétique évo- 
cation de la petite ville contemplée au crépuscule, et 
lachève en une vision du croissant lunaire, digne 
d’être citée, même après la fin de Booz endormit. Ily a 


‘ I se pourrait bien que les deux dernières strophes de l'immortel 
poème fussent une « cristallisation » définitive de l'esquisse tracée ving 
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loin de cette appréciation favorable à celle que donnait, 
au xvu° siècle, un poète anonyme, dont la muse, étran- 
gement farouche, situait Givet parmi « des rochers 
escarpés, une plaine stérile, une terre aride, des som- 
mets affreux. Le soleil, obscurci de honte et de colère », 
fuyait « ce sombre climat, ces froides contrées et ces 
lieux détestés ». Remplaçons ces épithètes un peu trop 
rudes par l’image d’une rêveuse mélancolie répandue 
sur tout le paysage, et nous aurons une idée assez juste 
de la ville où naquit Méhul le 22 juin 1763. Son père 
y exerçait les fonctions de maître d'hôtel du comte 
de Montmorency avant d’y devenir simple restaura- 
teur. 

Le jeune Étienne-Nicolas' témoigna de précoces dis- 
positions pour la musique. Un vieil organiste du cou- 
vent des Récollets devint son premier professeur. Le 
second fut un remarquable musicien allemand : Guil- 
laume Hanser, qui, appelé à l’abbaye de Laval-Dieu 
par les religieux Prémontrés, y occupait le poste 
d’ « inspecteur du chœur », ou, si l’on veut, de surin- 
tendant de la musique. Organiste et contrapuntiste, il 
dirigeait en outre les études musicales de huit élèves, 
parmi lesquels Méhul se distingua rapidement. Même 
il se montra digne de suppléer son maître et « toucha 


ans plus tôt par le poète: « Le croissant. si fin, si pur et si délié, 
qu'on eût dit que Dieu nous laissait entrevoir la moitié de son anneau 
d'or » est devenu « le croissant fin et clair », et l'anneau entrevu s’est 
transformé en « faucille d’or ». 


“Et non Etienne-Henry, comme on l’a souvent écrit à tort. M. A. Pougin 
a reclifié cette erreur d’après l'acte de baptème de Méhul. 
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sur l'orgue du P, Hanser » ainsi que Le rapporte naïve- 
ment un témoignage contemporain. 

Comme il en devait advenir pour Gounod, Méhul 
crut se sentir une sérieuse vocation religieuse, à 
laquelle la médiocrité de sa santé l'obligea de renoncer. 
Sous quelles influences et par quels motifs se décida-t-il 
à partir pour Paris? On l’ignore. Toujours est-il qu'il y 
arriva en 1778 ou 1779, ne possédant, si nous en croyons 
un de ses biographes, que ses seize ans, sa vielle et 
l'espérance. Recommandé à Gluck il eut la chance de 
contempler le maître au milieu des transports de l’ins- 
piration, tour à tour écrivant, déplaçant des meubles, 
chantant et mimant des airs de ballet, Il reçut de l’illustre 
musicien le plus cordial accueil et lui dut d’assister à la 
répétition générale d’Iphigénie en Tauride. De là une 
impression profonde dont la trace ne devait jamais 
s’effacer, ainsi qu’en témoigne l’œuvre entier de Mébul. 

Si d’ailleurs celui-ci ne fut pas à proprement parler 
l'élève de Gluck, du moins est-il probable qu'il eut 
avec lui « des entretiens pendant lesquels le grand 
homme lui aura exposé ses larges el puissantes idées 
sur la poétique du drame lyrique tel qu'il le concevait, 
et les sentiments qui l’avaient amené à opérer la réforme 
par laquelle il a rendu son nom immortel » ‘. Enfin, c’est 
vraisemblablement par Gluck que son juvénile admira- 
teur entra en relation avec le musicien Edelmann et de- 
vint son élève. Edelmann qui, en dépit d’allégations peu 


* Arthur Pougin : Méhul. 
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fondées, semble avoir été la double victime de la Révo- 
lution d’abord et des anecdotiers ensuite, passait pour 
un musicien fort distingué et bien digne de former un 
tel disciple. Celui-ci fit ses débuts devant le public pari- 
sien le 17 mars 1782, en produisant au Concert spirituel 
une ode sacrée dont les paroles étaient dues à Jean- 
Baptiste Rousseau. Cette composition fut accueillie avec 
une faveur marquée. Elle accompagnait sur le pro- 
gramme un motet de Lesueur, par lequel le futur auteur 
des Bardes débutait également. 

Sans nous arrêter à un recueil de trois sonates pour 
le clavecin publié en 1783, nous mentionnerons, comme 
témoignage de la vocation scénique de Méhul, deux 
opéras : Psyché et Anacréon, pour lesquels il avait uti- 
lisé d'anciens poèmes, puis un troisième : Lausus et 
Lydie, écrit sur un livret spécialement élaboré par 
Valadier. Aucun vestige n’en est parvenu jusqu’à nous. 


Un concours ayant été institué en 1784, dans le but 
louable de provoquer l’éclosion de bons poèmes de tra- 
gédies lyriques, comédies lyriques et ballets, trois triom- 
phateurs se virent couronnés ex-æquo. L'un d'eux était 
l’auteur de Lausus qui confia aussitôt à Méhul le livret de 
sa victorieuse Cora. Mais cette œuvre ne devait pas 
attendre moins de six années sa présentation au public, 
grâce à l'encombrement causé par le nombre inquiétant 
des poèmes proposés, et auquel l'administration se pro- 
mettait d’obvier par de sévères revisions. 

Cependant Méhul, sans se laisser décourager par les 
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ennuis de l'attente, continuait d'écrire : De nouvelles 
sonates et une scène lyrique : Philoctète à Lemnos 
occupèrent des instants qu’il eût préféré consacrer à 
une œuvre théâtrale. C’est alors qu'il rencontra un jeune 
écrivain, plein de talent, d’ardeur et d’audace, devant 
qui nous devons nous arrêter un moment : François 
Hoffman. 


Nourri de fortes études classiques, apte à traduire en 
un style ferme et souple tout ensemble des pensées 
logiques et des doctrines arrêtées, Hoffman possédait en 
outre un esprit acéré, une verve ironique dont les traits 
impitoyables savaient toujours frapper l'adversaire au 
défaut de la cuirasse. « Personne, écrivait Arnault, n’ap- 
portait dans la discussion une dialectique plus subtile 
et plus serrée. » Son caractère était noble et son ombra- 
geuse fierté le faisait justement comparer à l’A/ceste de 
Molière. Il n'avait point flatté Napoléon empereur, 1l 
n’accabla point Napoléon déchu. D'ailleurs il avait tra- 
versé sans faiblir les tourmentes de la Révolution. Au 
triste et plat Pétion qui voulait lui faire supprimer d’une 
comédie un passage offensant ses oreilles ultra-cha- 
touilleuses, il répondit: « J'écouterais des conseils, mais 
non des ordres; je ferais plutôt mille mauvais vers 
qu'une bassesse. » 

Le conditionnel était inutile : il ne fit jamais de bas- 
sesse, mais, au cours de ses quarante-quatre pièces 
représentées de 1786 à 1806, les mauvais vers ne sont 
point assez rares. La prose lui seyait mieux et il fut 
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un intéressant el amusant critique. Sans doute on doit 
regretter que son orthodoxie classique demeurât rebelle 
aux beautés nouvelles qui éclairaient l'horizon poétique, 
et nous ne prétendons pas justifier certaines apprécia- 
tions sur les Martyrs. Mais, ces réserves faites, com- 
ment ne pas applaudir à l'indignation généreuse qui lui 
fait fustiger « les petits talents à grande prétention, les 
manœuvres qui se croient ouvriers, les artisans qui se 
disent artistes, les faiseurs de poétiques ad libitum, les 
hurleurs de mélodrames, Les fabricants de pointes, les 
parfumeurs du Parnasse, les petits-neveux de Tabarin ». 
Je transcris ces lignes, d’abord comme spécimen de la 
manière d’Holfman, et aussi pour instruction de maints 
auteurs contemporains qui pourront s’y reconnaître. 

Telle est, en deux coups de crayon, la physionomie 
du plus fidèle des collaborateurs de Méhul, à qui il donna 
son premier livret d'opéra-comique. 

La couleur en était sombre, la forme un peu trop 
compacte — rien que des alexandrins —. Il s'agissait 
d’un tyran véritablement complet, puisqu'il ajoutait à 
ses nombreux défauts un absolu dédain de l'amour. 
Néanmoins l’irrésistible petit dieu finit par le vaincre, et 
la belle Euphrosine, après mille dangereuses traverses, 
se fait aimer, et qui plus est, pour le bon motif, car elle 
est dûment épousée par le farouche Coradin. 

Représentée à la Comédie-ltalienne Le # septembre 
1790, Euphrosine ou le tyran corrigé rencontra un grand 
et légitime succès. Méhul fut placé, dans le jugement 
d’Arnault, «entre le Corneille etle Molière de la musique, 
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entre Gluck et Grétry ». Ce dernier louait particulière- 
ment un duo, dit « de la jalousie », dont l'intensité 
d'expression est véritablement merveilleuse : « Ge duo, 
disait l’enthousiaste auteur de /ichard Cœur de lion, 
vous agite pendant toute sa durée; l'explosion qui est 
à la fin semble ouvrir le crâne des spectateurs avec la 
voue du théäire. Dans ce chef d'œuvre, Méhul est Gluck 
à trente-trois ans; 7e ne dis pas Gluck lorsqu'il avait 
cet äge, mais Gluck expérimenté, et lorsqu'il avait 
soixante ans, avec la fraïcheur du bel âge. » 
Longtemps après Grétry, Berlioz s’exprimait, au 
sujet de cette œuvre, en des termes plus véhéments 
encore. Il ne craignait pas de la considérer comme le 
chef-d'œuvre de Méhul, et en louait à la fois « la grâce, 
la finesse, l’éclat, le mouvement dramatique et des 
explosions de passion d’une violence et d’une vérité 
effrayantes ». Le « prodigieux duo : Gardez-vous de la 
jalousie, est resté le plus terrible exemple de ce que 
peut l’art musical uni à l'action dramatique, pour expri- 
mer la passion. Ce morceau étonnant est la digne para- 
phrase du discours d'Iago : « Gardez-vous de la jalou- 
sie, ce monstre aux yeux verts, » dans l’O/hello de 
Shakespeare! ». Pour qui connaît le culte que professait 
Berlioz à l'égard du grand Will ce rapprochement seul 
indiquerait le plus haut degré d’admiration. D'ailleurs, 
lorsqu'il entendit pour la première fois Euphrosine, 
ne lui arriva-t-1l pas de causer un « étrange scandale 


* Berlioz : Les Soirées de l'orchestre, deuxième:épilogue. 
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par un cri affreux » que lui fitjeter la péroraison du dra- 
matique duo? C’est ainsi qu’un Jeune-France se devait à 
lui-même d'exprimer son enthousiasme, tout ainsi qu’il 
exprimait son indignation en lançant une partition dans 
l'orchestre, en renversant des pupitres ou en crevant la 
peau des timbales'. La foi qui n’agit point, est-ce une 
foi sincère ? 

Le succès d’'Euphrosine se traduisit par trente-deux 
représentations en sept mois, après quoi l'ouvrage fut 
remanié. La 33° audition est en effet mentionnée ainsi 
sur les registres du théâtre : « 33° d’Ewphrosine, avec un 
3° acte nouveau. » 


L'infortunée Cora profita du succès d'Euphrosine. 
Montée prestement après six ans d'attente, on la 
représenta le 15 février 1791. La chute en fut complète 
et irrémédiable, grâce à la faiblesse du livret que ne 
put racheter le réel mérite de la partition. Méhul ne 
s'en découragea point, et continuant avec Hoffman une 
collaboration si heureusement commencée, offrit au 
Théâtre Favart une « comédie héroïque », dont le sujet 
doit être bien propre à toucher les cœurs français, si 
l'on en juge par les nombreux ouvrages lyriques qu’il 
a inspirés. 

Stratonice, jeune princesse grecque, va devenir 
l'épouse du roi de Syrie, Séleucus Nicator, en dépit de 
l’amour profond qui l’unit à Antiochus, fils du roi. Les 
deux amants sont résignés, Mais le prince se meurt 


Berlioz : Mémoires, t. I. 
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littéralement d'amour. Son père s’en aperçoit et généreu- 
sement sacrilie « sa flamme » à celle d'Antiochus. La noble 
et simple grandeur du poème convenait particulièrement 
au génie de Méhul qui s’y montra dans toute son harmo- 
nieuse plénitude. Sfratonice est, en effet, un pur chef- 
d'œuvre. 

Jouée pour la première fois au Théâtre Favart le 3 mai 
1792, cette œuvre, reçue d'abord par le public avec une 
sorte de gêne respectueuse, ne tarda pas à être accueillie 
comme elle le méritait; une interprétation excellente y 
contribua d’ailleurs et les jugements de la presse furent 
en général aussi encourageants qu’équitables. Le poète 
aussi recueillit sa part de louanges, et le critique du 
Mercure ne craignit pas d'affiriner que « dans le petit 
nombre de vers » composant cette pièce se trouvaient 
«un grand nombre de vers charmants ». L’explication 
de cette formule incombe aux mathématiciens. Mais il 
est vrai que les vers d'Hoffman sont très honorables et 
que l’on y surprend parfois comme un vague reflet de 
poésie Racinienne : 

Eloignez-vous de moi; laissez-moi la douceur 
De n’avoir que moi seul témoin de ma souffrance (?) 
C’est en secret que j'aime à répandre des pleurs. 
La solitude et le silence 
Sont mes plus chers consolateurs. 


Ailleurs le jeune soupirant nous dit : 


Je voudrais être seul, seul au fond des forêts, 
Je voudrais m’y cacher à la nature entière; 
Du jour même, du jour je fuirais la lumière, etc. 
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Et nous ne pouvons alors nous dissimuler que Phèdre 
avait exprimé des sentiments analogues dans un langage 
encore préférable. 

Chargé de composer la musique d’un ballet, c’est-à- 
dire de réunir par d'adroites coutures des lambeaux 
d'airs déjà entendus, Méhul s’en acquitta avec autant 
d'habilelé que de goût, et le Jugement de Pris « mu- 
sique de Ilaydn, Pleyel et du citoyen Méhul », présenté 
sur la scène de l'Opéra le 6 mars 1793, fut chaudement 
applaudi. Gardel, auteur du scénario chorégraphique, 
loua généreusement, dans son avant-propos, les dan- 
seurs et les machinistes, et n'oublia que le musi- 
cien. 

Le 28 du même mois parut, au Théâtre Favart, /e 
Jeune sage et le Vieux fou, un seul acte dont Hoffman 
encore avait écrit les paroles. Aussitôt après Méhul 
s’adonna à l'élaboration d'un drame lyrique en trois 
actes : Mélidore et Phrosine, en collaboration avec ce 
spirituel Arnault qui, malgré son ardent royalisme, 
demeura cependant fidèle à Napoléon et fut exilé par 
les Bourbons. Ses tragédies sont bien mortes, mais il 
leur survivra par sa délicieuse élégie de la Feuille et par 
quelques fables piquantes. 

C'est à sa plume alerte que-nous devons le récit des 
tribulations de Mélidore. L'ouvrage fut d’abord soumis 
à l’examen des censeurs, dont l'étroitesse d'esprit égalait 
le civisme. « Le citoyen Baudrais », nous conte l’auteur, 
«à qui j'avais remis mon ouvrage, me le rendit quelques 
jours après. Il n’y avait rien trouvé que d'innocent, ce 





MÉHUL VERS L’AGE DE TRENTE ANS 
{Collection de M. Arthur Pougin). 
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que je conçois. « Mais ce n’est pas assez », ajoula-t-il, 
« qu'un ouvrage ne soit pas contre nous, il faut qu’il soit 
pour nous. L'esprit de votre opéra n’est pas républicain ; 
les mœurs de vos personnages ne sont pas républicaines ; 
le mot liberté n’y est pas prononcé une seule fois. Il 
faut mettre votre opéra en harmonie avec nos institu- 
tions‘. » 

« Legouvé me tira d'embarras. A l’aide d’une douzaine 
de vers placés à propos, il amena dans mon drame le 
mot liberté assez souvent pour satisfaire aux exigences 
du citoyen Baudrais, et la représentation de PArosine 
fut permise? » Mais il fallait davantage, et probablement 
« payer une contribution patriotique en monnaie frappée 
au coin de la république », — en d'autres termes écrire 
un ouvrage républicain. De là naquit Horatius Coclès, 
dont la gestation ne demanda que dix-sept jours. Méhul 
qualifiait lui-même de musique de fer celle qu'il consacra 
aux mânes de l'illustre borgne, lequel partageait frater- 
nellement l'action dramatique avec le non moins glo- 
rieux manchot Mucius Scævola. Cet héroïsme intense, 
présenté par l'Opéra le 18 février 1794, fut goûté comme 
il convenait, Méhul, notons-le en passant, écrivit pour 
cet ouvrage deux ouvertures absolument dissemblables, 


* L'année suivante, l'infortuné censeur, dont le républicanisme avait 
probablement cessé de se maintenir « en harmonie avec nos institu- 
tions », expiait sur l'échafaud la tiédeur relative de ses convictions. 

# On sait que le malicieux fabuliste ne se payait pas de mots au 
sujet de cette « liberté » qu'on le contraignait d'amener dans son livret, 
témoin sa fable du Hannelon qui se termin® ainsi : 


La liberté, pour eux, c'est lé fil long d’une aune 
Au bout duquel on laisse un peuple bourdonner. 
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dont l’une servit plus tard de préface à son opéra 
d’'Adrien. 

Tandis que les deux braves Romains s’ajoutaient à la 
vaillante légion des héros d’opéras, à la suite du Fabius 
de Méreaux et du Mithridate de Lemoyne', Méhul se 
trouvait entraîné, bien contre son gré, à une collabo- 
ration probablement unique dans les fastes de la mu- 
sique. En compagnie de Grétry, Berton, Kreutzer, Che- 
rubini, Dalayrac, Blasius, Devienne, Jadin, Deshayes, 
Trial et Solié, il était appelé à composer la musique du 
Congrès des Rois, « comédie en 3 actes en prose et 
ariettes du C". Des Maillot » qui fut donnée par la 
Comédie-Italienne huit jours après la première d’Hora- 
tius Coclès. Cette pièce, parfaitement inepte, et uni- 
quement destinée à exciter l’indignation contre les 
« tyrans », tomba au milieu des éclats de rire : on y 
voyait les rois trahis par leurs maîtresses et forcés de 
se déguiser en sans-culottes pour échapper à la fureur 
vengeresse des farouches justiciers. Cagliostro y parais- 
sait en qualité de légat du pape. Au reste la chute de la 
pièce n'empêcha nullement les sociétaires de la Comédie- 
Italienne de reconnaître hautement la valeur de Méhul, 
à qui ils accordèrent une pension annuelle de mille 
livres, dans le dessein de l’attacher à leur entreprise. 

Mélidore et Phrosine virent enfin le feu de la rampe 
au Théâtre Favart, le 4 mai 1794. Le livret en était tiré 

4 Sans parler, bien entendu, du Mucius Scævola de Luce de Lancival, 
du Cincinnatus et du Marius à Minturnes.d’Arnault, de l'Epicharis et 


Néron de Legouvé, et de divers Brutus, Caïus Gracchus, ete. représentés 
sur les scènes dramatiques. 
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d’un conte de Gentil-Bernardet présentait les caractères 
de la plus sombre horreur. L’amour d’un frère pour sa 
sœur, moins poétiquement exprimé qu’il ne le devait 
être ensuite par Chateaubriand, puis par Wagner, en 
faisait le principal ornement. Afin d’égayer un peu la 
soirée, le directeur du théâtre l'avait complétée par un 
Jean-Jacques Rousseau à ses derniers moments, comédie (?) 
de Bouilly. Les défauts du poème ne rendirent pas le 
publie injuste à l'égard des beautés de la musique 

« Depuis le finale du premier acte de l’Armide de Gluck », 
écrivit Arnault, « on n'avait rien entendu d’aussi éner- 
gique que le finale du premier acte de Phrosine.» Bien 
d'autres pages méritaient l'admiration, quoique la 
Décade philosophique reprochât au musicien de ne pas 
« sacrifier à La mélodie ». Mais les auteurs purent 
craindre plus qu’un insuecès. La pièce ne révélant rien 
de suspect aux censeurs fanatiques qui entouraient 
Robespierre, ils essayèrent d’incriminer le luxe « cor- 
rupteur » des costumes, imputable d’ailleurs à la vanité 
des seuls acteurs. Barère, membre du Comité de Salut 
public et favorable à Méhul, lui conseilla de ne pas bou- 
ger, rien n'étant plus dangereux alors que d'attirer sur 
soi l'attention. « Et puis », ajouta philosophiquement 
l'écrivain, plus lâche que cruel, auquel convenait si bien 
son surnom d'Anacréon de la quillotine, « ne sommes- 
nous pas tous au pied de l’échafaud, tous à commencer 
par moi? » Un si heureux détachement lui porta bonheur, 
puisqu'il ne termina sa vie, d’ailleurs passablement 
agitée, que trente-sept ans plus tard. 
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II 


JOSEPH CHÉNIER. — TIMOLÉON. — LE CHANT DU DÉPART 


Un poète dramatique fort applaudi et réellement popu- 
laire vint alors apporter à Méhul le témoignage de son 
estime. « Marie-Joseph Chénier, novateur illimité dans 
l'ordre politique, était presque timide dans les lettres. 
Hardi à renverser un trône et une société tout entière, 
il eût craint de violer les bienséances de l’ancienne 
littérature. » Exagéré'au point de vue politique, ce juge- 
ment de Villemain est équitable au point de vue litté- 
raire. Le succès des tragédies révolutionnaires de Ché- 
nier fut dû aux allusions qui y abondaient : Charles IX, 
« roi assassin » escorté de courtisans et de prêtres « san- 
guinaires » et flanqué par surcroît d’un chancelier pré- 
curseur des Encyclopédistes, devait forcément enivrer 
le public en 1789". Henri VIIT, quoique bien supérieur, 
fut moins chaleureusement salué deux ans après. En 
écrivant l’année suivante son Caïus Gracchus, le poète 
espérait-il adoucir les passions régnantes? Il y osait 
hasarder ces paroles : « Des lois et non du sang, » 
auxquelles le conventionnel Albitte, se levant soudain, 
répondait : « Du sang et non des lois !? » 


* «Si Figaro à tué la noblesse, Charles IX tuera La royauté », disait 


Danton. Et Camille Desmoulins ajoutait : « Cette pièce avance plus nos 
affaires que les journées d'octobre. » 

? Ch. Gidel, dans son Hisloire de la littérature française, attribue 
cette réplique au doux Barère. 


MÉNDUL 23 


Joseph Chénier poursuivait sans doute un but sem- 
blable en méditant sa tragédie de Timoléon, que Méhul 
devait enrichir d’une ouverture et de musique chorale. 
Bien qu’on y vit un frère sacrifiant son frère à la liberté, 
conformément à ce principe que « les rois ne sont point 
protégés par la loi », en revanche on y rencontrait ces 
vers, bien généreusement hardis pour l’époque : 


Il est temps d’abjurer ces coupables maximes, 
Il faut des lois, des mœurs, et non pas des victimes. 


Aussi l'ouvrage fut-il interdit le jour même de la répé- 
tition générale, moins favorisé en cela que le Fénelon — 
pourtant dûment laïcisé — du même auteur, qui avait 
pu être présenté au parterre. Chénier, s’étant rendu au 
Comité de sûreté générale, brûla lui-même son manus- 
crit au milieu des applaudissements. Ileureusement 
M°* Vestris en avait conservé une copie qui échappa au 
zèle des inquisiteurs, et grâce à la célèbre actrice le 
public fut appelé, quatre mois plus tard, après la chute 
de la faction Robespierriste", à juger les juges du poète : 
Timoléon, joué enfin au Théâtre de la République le 
A1 septembre 1794, fut reçu sans enthousiasme. Mais si 
la tragédie ne mérite pas de sortir de l'oubli, la musique, 
à laquelle elle devait la plus grande partie de son inté- 
rêt, est en tous points digne de la main qui l’a signée. 


Tandis que se poursuivaient les aventures de Timoléon 


* J. Chénier célébra cette chute par un Chant du IX Thermidor que 
nous signalons plus loin. 
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à travers la politique et le théâtre, la collaboration d’où 
il était sorti produisait un ouvrage de proportions 
moindres, mais de bien plus grande importance : Le 
Chant du départ. | 

Peu de problèmes historiques se posent aussi obscu- 
rément que la genèse de cet hymne, justement appelé 
« la seconde Marseillaise! ». Les documents sont, dans 
l'espèce, rares et discordants. De lointains souvenirs, 
des récits, des anecdotes ne peuvent suffire à délermi- 
ner une certitude. Nous allons pourtant essayer de 
présenter succinctement l'état de la question. 

De cette genèse Arnault nous a laissé deux versions : 
dans la première Joseph Chénier serait venu prier 
Méhul « de mettre en musique le Chant du départ qui 
fut. entendu pour la première fois dans les champs de 
Fleurus, le jour mème de la victoire, espérant, par ce 
chant, fléchir les. bourreaux et faire tomber de:leurs 
mains la hache levée sur son frère André ». Dans la 
seconde version, le librettiste de Mélidore et Phrosine 
raconte qu’au moment des répétitions de cet opéra, 
Méhul lui fit entendre le Chant du départ sans lui révéler 

_le nom de l’auteur des paroles. Le premier de ces récits 
est postérieur de rente ans, le second de trente-neuf aux 
faits en litige. 


Dans la Proclamation faite au Champ de Mars le 1e vendémiaire de 
l'an V, anniversaire de la fondation de la République, nous lisons ces 
mots : « Au premicr rang des compositeurs républicains, la nation place 
ct proclame... le citoyen Méhul..… dont le Chant du départ rivalise 
avec l'Hymne des Marseillais, ct connu par six autres morccaux dignes 
de sa réputalion... » 6 
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Un biographe de Chénier, Villenave, affirme que ce 
chant fut mis en musique par Méhul «dans une soirée de 
salon, sur un des coins de la cheminée, au milieu du 
bruit des conversations ». D'autre part, Zimmermann 
nous apprend que Sarrette — le fondateur du Conserva- 
toire de musique — ayant « compris le danger que cou- 
rait son ami Chénier, lui donna asile chez lui et le 
cacha dans la chambre occupée habituellement par 
Catel », où il composa « le fameux Chant du départ 
que plus tard Méhul mit en musique ». Ces renseigne- 
ments furent donnés dans un article de la France musi- 
cale, quarante-sepl ans après les événements précités. 
Sept ans plus tard un autre musicographe, G. Olivier, 
confirmait l’assertion de Villenave, en y ajoutant ceci, 
que l'hymne écrit en 1794 pour célébrer l'anniversaire 
de la prise de la Bastille, fut aussitôt « adopté par les 
armées comme chant de combat » 

En 1848 également, le compositeur Adolphe Adam, 
qui va embellir le récit de Zimmermann, nous montre 
Sarrette présentant à Robespierre le manuscrit de Ché- 
nier comme l’œuvre d’un inconnu modeste : « À la 
bonne heure! » s’écrie le dictateur. « Voilà de la poésie 
grandiose et républicaine qui efface tout ce qu'a fait ce 
Girondin de Chénier ! » Sur quoi il ordonne d'envoyer 
incontinent aux quatorze armées de la République cet 
hymne qu'il baptise de sa propre autorité : Chant du 
départ. On reconnaît bien ici la spontanéité enthousiaste 
du primesautier dictateur ! 

Démèêle qui pourra la vérité! Ce qui semble évident, 
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c’est que ce chant belliqueux, sans rapport avec la prise 
de la Bastille, était très propre à célébrer des victoires. 
Or celles-ci venaient coup sur coup de signaler la valeur 
de nos armes : la prise de Menin, de Mouscron, de 
Courtrai, de Tourcoing (du 29 avril au 18 mai), les 
victoires de Charleroi, Ypres et Fleurus (du 16 au 26 juin). 
Pour fêter ces glorieuses journées, la Convention 
ordonne à l’Institut national de musique, placé sous les 
ordres de Sarrette, d'organiser un concert dans le 
jardin des ci-devant Tuileries. Surviennent les prises 
d'Ostende et de Tournai (1* et 2 juillet). Nouveau con- 
cert où peut-être a été exécuté le Chant du départ. En 
tout cas il le fut certainement le 14 juillet. L'effet produit 
ne semble pas avoir été considérable, mais bientôt le 
succès vint et grandit rapidement. Après l’audition du 
10 août, le journaliste Duchosal dépeignait « l’enthou- 
siasme général... la fureur peinte dans tous lesregards » 
et l’agitation des spectateurs. Dès Lors, sans parler des 
18.000 exemplaires de ce chant que fit distribuer la 
Convention aux citovens et aux soldats, il prit place 
dans toutes les cérémonies officielles. 

L'une des plus mémorables fut sans contredit celle de 
la «5° sans-culottide de l'an II » ou, moins poétique- 
ment, 21 septembre 1794, consacrée à la translation au 
Panthéon du corps de Marat, alors qu’on en retirait celui 
de Mirabeau, indigne de reposer en aussi bonne com- 
pagnie. Le Chant du départ ÿ résonna tandis que des 
drapeaux étaient distribués aux « défenseurs blessés 
des armées de la patrie ». Les auteurs de cet hymne 
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figuraient de plus au programme avec un « Chant des 
victoires » ou « Hymne à la victoire » qui s’y rattache 
par de frappantes analogies, et que l’on avait d’ailleurs 
entendu en des fêtes antérieures. D’autres morceaux 
dus à Cherubini, Gatel et Jadin, honoraient également 
la mémoire de Marat, dont la dépouille, au moment de 
franchir le seuil du monument, était accompagnée d’«une 
musique mélodieuse et tranquille » destinée à « peindre 
limmortalité », et bien heureusement appropriée, sans 
doute, au caractère de ce locataire provisoire. 

Huit jours plus tard, le Chant du départ, adapté à la 
scène, était représenté à l'Opéra, et le Journal de Paris 
vantait ce spectacle « plein de grâces et de chaleur ». 
Cet hymne de guerre conserva sous le Consulat sa place 
au répertoire des musiques militaires, et accompagna 
de ses mâles accents la première distribution des 
croix de la Légion d'honneur, au camp de Boulogne 
en 1804. 

Divers hymnes patriotiques furent encore écrits par 
Méhul durant la période révolutionnaire, en l'honneur 
de la Raison, de l'Éternel, de l’'Étre suprême’, de la 
Pair, etc., sans oublier ceux qui célèbrent certaines 
dates historiques : 14 Juillet, 18 Fructidor el surtout 


* A propos d'un autre Hymne à l'Étre suprême, de Gossee, une légende 
s’est formée d’après laquelle les ertistes de l'Institut national auraient 
enseigné ce chant au peuple. Le tableau de Lefebvre nous montrant 
Méhul, un violon à la main, installé rue Montmartre, à été inspiré par 
les versions de Zimmermann ot d'Adam. La vérité est que Lesueur, 
Gossec, Méhul exercèrent simplement cet enseignement dons les salles 
d’assemblées des sections, avec l'aide de quelques élèves de l'Ecole 
nalionale de chant. 
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9 Thermidor ‘. De ce dernier chant l’on peut croire que 
Joseph Chénier traça d'une plume sincère le vers 
initial? : 


Salut, neuf thermidor, jour de la délivrance! 


IT 


LA CAVERNE. — MÉHUL À L'INSTITUT ET AU CONSERVATOIRE 
LE JEUNE HENRY. — ADRIEN 


Voici Méhul parvenu à [a célébrité. Il ne compte que 
trente et un ans, et déjà les théâtres, les places publi- 
ques, les camps ont applaudi ses ouvrages. 

Il s'était lié avec trois actrices, les « demoiselles 
Renaud », dont on disait qu’elles formaient « une cou- 
vée de rossignols ». L’aînée avait épousé un certain 
chevalier d’Avrigny, poète déplorablement fécond, et 
dont les convictions, renommées pour leur souplesse, 
s'attachèrent à tous les régimes qu’il chanta successi- 
vement. — Au reste celte espèce ne fut rare en aucun 


1 Est-il besoin de rappeler l'immense quantilé d'œuvres musicales 
nécessitée par tant de fêtes et de commémorations ? Outre Méhul, nous 
y trouvons Cherubini, Gossce, Lesucur, Catel, ete. « Toutes les têtes et 
toutes les plumes travaillent à la liturgie des fêtes décadaires. Merlin 
de Thionville s'occupe du grand rôle qu'y doit jouer la musique. » 

(E. et J. de Goncourt : La Sociélé française pendant la Révolution.) 

? Il n’était sans doute pas moins sincère en prononçant l'année sui- 
vante ces paroles significatives : « Déjà les fêles publiques plus sage- 
ment dirigées, moins chargées d'oripeaux civiques et de guenilles à 
prétention, échappent au despotisme des imaginations bizarrement 
stériles. » (Discours à la Convention, 27 vendémiaire an INT). Mais il est 
permis d'estimer ce jugement injustement exagéré ! 
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temps. Ledit chevalier écrivit, en collaboration avec 
Legouvé, un opéra dont Méhul fut invité à composer la 
musique : Doria ou la Tyrannie détruite parut sur la 
scène du Théâtre Favart le 12 mars 1795. Cette fois 
encore le poème fit tort à la partition. 

Sans se décourager le musicien se remit au travail. 
L'idée n’était pas très heureuse de traiter un sujet déjà 
porté devant le public deux ans auparavant avec un 
vif succès : La Caverne, poème de Darey, musique de 
Lesueur, avait été empruntée au Gt/ Blas de Le Sage. 
C'était, dans toute la force du terme, une histoire de 
brigands, non dénuée de pathétique, mais contée en 
un style indiciblement plat. En revanche la musique en 
était vraiment intéressante et empreinte d’un véritable 
sentiment dramatique. Le livret qu'avait fourni à Méhul 
l’ex-avocat Forgeot, déjà accoutumé à la scène par sa 
collaboration avec Grétry, était supérieur au précédent, 
et il est à supposer que la musique — dont nous ne 
possédons que de rares fragments — ne le lui cédait 
en rien. Malheureusement le public se trouvait suffisam- 
ment blasé sur les sombres horreurs de la caverne 
« taillée dans le roc, éclairée d’une lampe el surmontée 
d'une forêt », ainsi que nous l’apprend un musico- 
logue. Et puis il commençait à estimer que les auteurs 
abusaient de La symétrie en [ui présentant régulière- 
ment et coup sur coup deux exemplaires du même 
drame lyrique : Deux Paul et Virginie, l'un de Kreutzer, 
autre de Lesueur ; deux Lodoïska, l'une de Cherubini, 
l’autre de Kreutzer ; deux Roméo et Juliette, l’un de 
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Dalayrac', l’autre de Steibelt. Ce parallélisme devait 
évidemment finir par agacer les plus bénins auditeurs. 

‘C’est à ce moment que Méhul se vit l’objet d’un hon- 
neur, non certes immérité, mais inattendu. Le gou- 
vernement directorial, qui organisait l’Institut, sous 
une forme quelque peu différente de celle qui règne ac- 
tuellement, le désigna, le 9 décembre 1793, pour repré- 
senter l'art musical dans la 3° classe (à laquelle corres- 
pond aujourd’hui la section de musique). Cette marque 
-d'admiration paraîtra plus éclatante encore, si l’on con- 
sidère qu'auprès de l’auteur du Chant du départ se trou- 
vaient d’autres compositeurs tels que Grétry, Monsi- 
gny, Gossec, Lesueur, Cherubini et Dalayrac. 

À peu près en même temps la Convention donnait 
une vive impulsion à l’enseignement de la musique en 
organisant le Conservatoire : Méhul était désigné avec 
Gossec, Grétry, Lesueur et Gherubini pour y exercer les 
fonctions d’inspecteur des études. Plus tard il y remplit 
celles de professeur de composition. 


Après avoir montré en Méhul l'artiste épris de son 
idéal et le citoyen mêlé aux événements de son temps, 


Le Gitre de celui-ci était une trouvaille : Tout pour l'amour ou 
Roméo et Julielle. Berlioz à jugé cet ouvrage sans y apporter la 
moindre indulgence : « L'auteur de l’abominable livret eut: l'esprit de 
ne pas se nommer. Cela est misérable, plat, bète en tout et partout. 
On dirait d'une œuvre composée par deux imbéciles qui ne connaissent 
ni la passion, ni le sentiment, ni le bon sens, ni le français, ni la 
musique. » (A travers chants.) Monvel était l’auteur du poème. Quant 
au tendre ct charmant Dalayrac, le eiel :ne l’avait assurément point 
destiné à se mesurer avec Shakespeare. Mais il restait si peu de ce 
dernier dans le livret de Monvel! 
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qu'il nous soit permis d’entrer un peu dans l'intimité 
de sa vie et de ses affections et de montrer la noblesse 
de cette âme. Deux traits pris entre bien d’autres y 
suffiront : Monsigny, âgé de soixante-sept ans, végétait 


dans la pauvreté — le meilleur état pour ceux qui 
aiment la solitude, — Méhul l’apprend : aussitôt il 
sollicite — et obtient du ministère une aide deux fois 


méritée. Un journal, rendant compte de la Médée de 
Cherubini, semble y vouloir signaler une imitation de 
la manière de Méhul. Celui-ci de protester dans les 
termes les plus chaleureux : « L’inimitable auteur de 
Médée n’a jamais eu besoin d'imiter pour être tour à 
tour élégant ou sensible, gracieux ou tragique; pour être 
enfin ce Cherubini que quelques personnes pourront bien 
accuser d’être imitateur, mais qu’elles ne manqueront pas 
d’imiter malheureusement à la première occasion. » — 
Évidemment les procédés de Méhul ont beaucoup vieilli! 

Un épisode curieux, et peut-être unique en son genre, 
vient alors prendre place dans sa carrière : il s’agit 
d’une pièce dont le livret, par trop inepte, causa l’irré- 
médiable chute, mais dont le titre seul évoquera tou- 
jours la valeur musicale, — je veux parler du Jeune 
Henry, dont l'ouverture est demeurée justement célèbre. 

Le poème en émanait du fécond et vertueux Bouillv, 
dont le nom, accorde Legouvé, « a été dans son temps 
et est resté dans le nôtre le symbole de la sensiblerie, 
Or », ajoute-t-il, « celui qu’on nommait le larmoyeur* 


‘ Ses contemporains l'avaient surnommé «le poète lacryimal ». 
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était le plus gai compagnon, Le plus franc rieur, le con- 
teur le plus amusant que j'aie connu ». Et pour tout 
concilier, l'aimable vieillard admettait que ce rieur 
« avait les larmes très faciles », sans pour cela être 
un pleurard. Soit! C'était aussi le plus heureux des 
auteurs dramatiques, et cependant « la critique, sous 
sa forme la plus cruelle, la moquerie, l'a harcelé au 
milieu de tous ses succès ; son nom même était texle à 
raillerie, on prétendait que ses œuvres ressemblaient à 
son nom ! ». Cette assimilation nous paraît assez justi- 
fiée, soit dit en passant, et même nous estimons que 
la reconnaissante affection de Legouvé pour son excel- 
lent tuteur l’aveugle quelque peu lorsqu'il loue en 
Bouilly le bon élève de Sedaine, de qui il tenait « cet 
art de la composition, de la préparation et de la pro- 
gression, qui constitue une pièce bien charpentée ? ». 
En tout cas il avait négligé ces principes en écrivant, 
ou pour mieux dire en récrivant son Jeune Henry. Sous 
sa forme primitive cet opéra se raltachait à la jeunesse 
de Henri IV, mais il était dangereux sous la Révolution 
de célébrer un « tyran », fût-ce 


Le seul roi dont le peuple atf gardé la mémoire. 


Aussi l'ouvrage subit-il un remaniement complet, 
grâce auquel il devint d’une complète incohérence. Dès 


* Cependant lorsqu'il s'avisa de cess:r unc collaboration momen- 
tanée avec un certain M. Pain, les railleurs se plaignirent que « l’ab- 
sence du bouilli les eût réduits au pain sec ». 

? Ces citations sont emprunlées au tome fer des Soixante ans de sou- 
venirs, de Legouvé. 
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la première représentation {1 mai 1797) les sifflets du 
parterre signalèrent aigrement l’appréciation du public 
quant au livret; en revanche il applaudit chaleureuse- 
ment divers morceaux de la partition et en bissa la 
superbe ouverture. Disons sans tarder qu’elle fit désor- 
mais partie du répertoire de l’Opéra-Comique, où on 
l'intercalait isolément dans les programmes; — coutume 
qui persista durant une trentaine d'années *. Plusieurs 
fois mème on la convertit en spectacle : d'abord le 
fameux maître de ballets Gardel larrangea en 1802 pour 
l'Opéra. En 1810 la salle des Jeux gymniques accueil- 
lait la Chassomanie, de Hapdé, « mise en action de l’ou- 
verture du Jeune Henry ». Seize ans plus tard le 
divertissement de Gardel reparaissait avec le concours 
des principaux danseurs de l'Opéra, outre celui d'un 
jeune cerf de grand talent, fort admiré des Parisiens et 
qui répondait au nom assez peu romantique de Coco. 
On éprouve de. sincères regrets en voyant associée à 
de telles pitreries cette admirable page. — Notons enfin 


* «L'ouverture du Jeune Henry dile la Chasse eut un success colossal... 
Le Journal de Paris notamment le constate en ces lignes, parues à propos 
d'un arrangement pour piano de cette pièce symphonique : « Nous nous 
empressons d'annoncer l'impression de ce savant morceau, dont la célé- 
brité a été si justement consacrée par l’enthousiasme avee lequel il à élé 
redemandé et entendu dans lesentr’actes des représentations du Théâtre 
Favart. » Ceci était écrit le 18 thermidor an V: trois mois après, la 
vogue persistant, le même journal publiait un article sur la fréquence 
des demandes d'exécution de ceite ouverture, qui constiluait un fait 
sans précédent Des arrangements pour tous les instruments parurent 
successivement au Magasin pour satisfaire au goût des amateurs. On 
en fil pour la harpe, deux violons, doux flûtes, deux clarinettes, quatuor 
à cordes, etc. » (Constant Pierre : Le Magasin de musique à l'usage des 
féles nationales et du Conservatoire.) 
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l'exécution qu’en donna, à l'Exposition de 1867, 
Georges Hainl, chef d'orchestre des concerts du Con- 
servatoire el de l'Opéra, à la tête de trois mille exécu- 
tants, mais doutons toutefois que Méhul se fût montré 
satisfait du déploiement d’un tel corps d'armée. 


Deux compositions de circonstance lui valurent bien- 
tôt de nouveaux applaudissements : le 1° novembre 
1797, le citoyen-chanteur Darius interpréta au Théâtre 
Favart un Hymne sur la paix célébrant le traité de 
Campo-Formio, et dont les paroles étaient dues à la 
citoyenne-auteur Detheis, connue par une tragédie de 
Sapho, et qui devait être promue princesse de Salm 
après la rupture de son mariage avec le citoyen-chirur- 
gien Pipelet. La Décade philosophique nous apprend que 
le public goûta spécialement cette strophe d’un sublime 
plutôt anodin : 


Beaux-Arts qu'effarouchait la guerre, 
Enfants de la tranquilité, 

Les dieux ont posé leur tonnerre, 
Venez aves sécurité. 


Un mois et demi s'était à peine écoulé depuis que ces 
dieux débonnaires s'étaient dégarnis de leur foudre, et 
déjà l’Jymne sur la paix fraternisait au théâtre avec un 
opéra en un acte dédié à la Victoire du Pont de Lodi, et 
monté avec un luxe des plus réalistes : « Des pièces 
de canon. tiraient continuellement, ce qui ne s’est pas 
encore vu, et ce qui a effrayé un grand nombre de spec- 
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tateurs. Ces explosions ont produit une telle fumée 
qu'on ne distinguait plus rien sur la scène ni dans la 
salle, et que les cris : Ouvrez les loges! couvraient la 
voix des acteurs. Chacun s’est empressé de sortir... » 
Ainsi s'exprimait le Censeur dramatique. Toutefois, en 
dépit de la valeur de la partition, le bruit, la fumée et 
l'obligation de fuir dans les couloirs n’attirèrent pas les 
amateurs au delà de sept représentations. 


A cette époque Méhul est en pleine possession de la 
sympathie et de l’admiration générales. Tous Les salons 
lui ouvrent à deux battants leurs portes. Artistes, 
savants, hommes politiques s’honorent de son amitié. 
La maison du violoniste Rodolphe Kreutzer — celui-là 
même à qui Beethoven dédia la célèbre sonate que, dit- 
on, il ne joua jamais, — lui était particulièrement chère. 
Il y rencontrait le « Tout-Paris » d'alors, moins mêlé 
que celui d'à présent, C’est vraisemblablement dans 
l'un de ces salons, chez La Revellière-Lépeaux peut- 
être, ou chez M" Récamier, M d’Avrigny ou Talma 
qu’il fit la connaissance d’un excentrique notoire, le 
type par excellence du médecin mondain. Venu d’Avi- 
gnon à Paris en 1790, le docteur Gastaldy, qui cepen- 
dant.s’était formé, là comme dans le Midi, une clientèle 
aristocratique, ne fut pas enveloppé dans les poursuites 
qui la décimèrent. Non content d’avoir « vécu », selon 
le mot de Sieyès, pendant la Terreur, il la traversa en 
chantant, en jouant, mais surtout en soupant. Nommé 
à un poste officiel que lui fit perdre sa négligence vrai- 
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ment exagérée, il passait ses nuils au jeu, ses matinées 
au lit, ses journées à table, et abandonnait à eux-mêmes 
et à la nature ses malades, qui probablement n'en gué- 
rissaient que plus vite. Méhul s’éprit de la fille de cet 
original, l’épousa et ne tarda point à s'en repentir. 
Quelles que fussent les causes d'une incompatibilité trop 
évidente, la vie commune, devenue impossible, se 
dénoua par une séparalion discrètement opérée, d’après 
une mutuelle entente, M*° Méhul dermeura dès lors com- 
plètement indifférente à la renommée et à l'existence 
mème de son mari, auquel elle eut la douleur de sur- 
vivre pendant quarante années. 

Après un intervalle de dix-huit mois pendant lesquels 
son expérience de la félicité conjugale l'avait empêché 
de s’adonner régulièrement à ses travaux habituels, le 
musicien reparut sur la scène de l'Opéra avec un 
ouvrage dont les péripéties, plus déplorables encore 
que celles de son Timoléon, méritent d'être résumées 
sans trop de hâte. 

Adrien, empereur de Rome, était, sinon une traduction, 
du moins une adaptation assez fidèle de lAdriano in 
Siria de Métastase', due à la plume d’'Hoffman. Mais 
l’on vivait en l'an de grâce 1792 lorsqu'il tenta pour la 
première fois d'aborder la scène, et vainement le libret- 
tiste représenta que l’œuvre, écrite avant la Révolution, 


* Adrien, ou plulôt Adriano à fourni le sujet de érente-trois opéras, 
sur lesquels vingl-sepl Adriano in Siria. Parmi les compositeurs qui 
s'en sont inspirés nous citcrons Pergolèse, Duni, Caldaro, Gius. Scarlalti, 
J.-C. Bach, Sacchini et Cherubini. 
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E LETTRE DE MÉHUL A MADAME LEGOUVÉ 
(Bibliothèque du Conservaloire). 
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ne pouvait être destinée à la combattre, « qu’une 
intrigue d'amour, peu de scènes, des danses, du spec- 
tacle » en formaient la trame, et que les seuls vers 
applicables aux circonstances étaient « aussi constitu- 
tionnels que s'ils eussent été faits à dessein ». Rappe- 
lons-nous qu'à cette même époque le conventionnel 
Génissieux fait interdire Mérope où se trouve une reine 
en deuil pleurant son époux, ce qui prouvait surabon- 
damment que Voltaire avait voulu figurer par là Marie- 
Antoinette pleurant Louis XVI. D'autre part Corneille 
ayant eu le mauvais goût de placer dans son Cid un 
certain Don Fernand, « premier roy de Castille », ledit 
Don Fernand est, par ordre de la Commune, transmué 
en «général républicain ». Affiche-t-on au Théâtre de la 
République un Jean sans terre ? Les clubs y croient voir 
une attaque contre leur brasseur favori et font suppri- 
mer la pièce. Or le bruit courait que l’empereur Adrien 
devait paraître sur un char triomphal traîné par de 
blancs coursiers provenant des écuries de la reine. 
C'était intolérable, et le grand peintre David s’écria que 
«la Commune de Paris brûlerait l'Opéra plutôt que d'y 
voir triompher des rois », pensée que Sylvain Maréchal 
devait exprimer sous une forme lapidaire, en ces vers 
du Jugement dernier des rois : 
Il vaut mieux avoir pour voisin 
Un volean qu’un roi, 


Liberté... Egalité. 


On peut discuter sur le danger comparé de ces deux 
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voisinages. Mais sans nous y arrêter, disons que la 
municipalité parisienne, ainsi éclairée, n’hésita plus : 
après quelques alermoiements préalables parut, le 
12 mars 1792, «l'an [V de la liberté», un arrêté interdi- 
sant l'opéra en question. Hoffman protesta courageuse- 
ment, alléguant que, depuis dix-huit mois, sa pièce 
avait été adoptée sans qu'on y eût relevé rien de répré- 
hensible, et que 200.000 francs de dépenses avaient été 
faites à son sujet. Pétion, maire de Paris, à qui ül 
écrivait, avait contre lui le droit et même la loi, mais 
les arguments aussi justes que précis de son correspon- 
dant n'obtinrent cependant point de réponse. 

Après la chute de Robespierre, le Théâtre Feydeau, 
qui voulut monter Adrien, se trouva en rivalité avec 
l'Opéra. Les auteurs donnèrent raison au directeur de 
Feydeau, mais celui-ci, que ses créanciers envoyèrent 
en prison, sur ces entrefaites, pour y réfléchir aux 
avantages d'une bonne gestion, se vit dès lors contraint 
d'abandonner l’infortuné empereur. Enfin ce monarque 
fut définitivement recueilli par l'Opéra où trônait une 
nouvelle direction, mais il dut pour cela dépouiller la 
pourpre impériale et devenir simple général, d’où ce 
titre simplifié : Adrien. 

Le 5 mars 1799 l’ouvrage parut devant le publie qui 
l’accueillit avec une faveur marquée: « Poème bien 
écrit, {a musique est un chef-d'œure», écrivait briève- 
ment le Mercure. Après avoir constaté que le poème 
s’écarlait fort peu de son modèle italien, le Journal de 
Paris ajoulait: «la pourpre triomphale... est belle et 
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riche... La musique y vst très analogue ». Toutefois le 
malheureux général n’était pas au bout de ses épreuves. 
Eloquemment défendu contre ses ennemis par le ministre 
de l'Intérieur, le lettré agronome François de Neufcha- 
teau, le nouvel opéra avait atteint sa quatrième repré- 
sentation; mais l’épuration du Directoire amenée par 
les événements du 30 prairial eut, entre autres consé- 
quences, celle de faire retirer Adrien de l'affiche”. Ni le 
goût du public pour ce bel ouvrage, ni la valeur incon- 
testable des chœurs, de l'ouverture et de divers autres 
morceaux ne le sauvèrent du stupide acharnement de 
ses adversaires. 

Parmi les détracteurs se plaça au premier rang le eri- 
tique du Journal des Débats, le fameux Geoffroy. Ancien 
titulaire d’unechaire de rhétorique au Collège de Navarre, 
et remplaçant de Fréron à la direction de l'Année litté- 
raire, il s'était fait, sans bruil, maître d'école au fond 
d'un hameau, durant la Terreur. Sa morgue, son pé- 
dantisme, ses prétentions à l'infaillibilité, son aversion 
pour toute nouveauté, son équité douteuse, mais 
aussi sa vigueur et sa hardiesse sont demeurés célèbres. 
Ayant attaqué le poème dAdrien avec son habituel 
manque de ménagements, il trouva en Hoffman un solide 
adversaire. En vain lui disait-il: « Croyez-moi, laissez- 
là ces dissertations, et ne faites que des opéras»; le 
librettiste répondait victorieusement à Loutes Les impula- 
tions du critique, et ne se gènait pas pour établir que 


* Cette interdiction « fut un des oies mémoral les de FAUSJOUE 
née », écrivit ironiquement François de Neufchâteau. 
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Fautorité dont se targuait celui-ci était due beaucoup 
moins à sa valeur qu’à la situation qu’il occupait. C’est 
ainsi qu’il écrivait, dans l’une de ses réponses : 

« Le sophiste Favorin disait d’Adrien: «Mes amis, un 
homme qui a trente-deux légions à ses ordres sera tou- 
jours Le plus habile homme du monde.» Ce que Favorin 
disait de l’empereur, je Le dis de vous, Monsieur Geof- 
froy ; l'homme qui tousles ans fait pleuvoir sur la France 
365 fois 12.000 feuilles d'imprimerie, sera toujours, aux 
yeux du vulgaire, le plus habile critique, le savant le 
plus profond, et le juge le plus infaillible‘! » Adrien 
revit le feu de la rampe le 3 février 1800. Il réapparut 
encore en 1801, puis en 1803: après tant de mésaven- 
tures, de luttes, de catastrophes, il terminait sa pénible 
carrière sur le trop modeste nombre de dix-neuf repré- 
sentations !? 

‘ Hoffman devait plus tard écrire au Journal des Débats des articles 
de critique littéraire. Il y laissa de plus sympathiques souvenirs que 
son confrère Gcoffroy, à la mort duquel parut cette épigramme en guise 


d'oraison funèbre : 
Nous venons de perdre Geoffroy. 
— Il est mort ? — Ce soir on l'inhume. 
— De quel mal? — Je ne sais. — Je le devine, moi; 
L'imprudent, par mégarde, aura sucé sa plume ! 

On peut rapprocher ce quatrain de celui que Voltaire avait consacré 
à Fréron, précurseur et prédécesseur de Geoffroy. 

? Méhul fut péniblement affecté par cet insuccès ; dans un billet non daté 
qu'il adressait à Garde], on lit ces lignes peu ambitieuses : « Puisqu'enfin 
ce pauvre Adrien, ce malheureux ouvrage, revoit le jour par vos soins, 
que vos soins lui conservent le jour! Je ne demande pas qu'il ait une 
existence brillante : qu’on le joue quatre ou cinq fois par an, c’est tout 
ce que je désire. » 


MÉHUL 47 


IV 


ARIODANT. — LE CHANT DU ?5 MESSIDOR. — L'IRATO. 
LA MESSE SOLENNELLE 


Tandis qu’'Adrien combattait vaillamment sur la 
scène de l'Opéra, les mêmes auteurs préparaient pour 
l’Opéra-Comique un ouvrage tiré de Roland furieux : 
« Les personnages principaux tiennent à l’ancienne che- 
valerie, écrivait Méhul, et j'ai éprouvé plusieurs fois 
qu'il était plus aisé de faire chanter des paladins que des 
sénateurs et des consuls. » Il aurait été intéressant de 
connaître les raisons de celte facilité relative. Une cir- 
constance curieuse rappela ce qui s’élait passé pour la 
Caverne : l'Opéra-Comique reçut en même temps que 
l'Ariodant d'Hoffman et Méhul un opéra de Dejaure et 
Berton écrit sur le même sujet: Montano et Stéphanie. 
Ce dernier fut joué le 15 avril 1799, et son rival six 
mois plus tard, exactement le 11 octobre. L’analogie 
des livrets n'’empêcha nullement ces beaux ouvrages 
d'obtenir le vif succès qu'ils méritaient tous deux, et 
que constata l'unanimité de la critique. Cherubini, à 
qui la partition était dédiée, en louait la mélodie « aï- 
mable et chantante ». Tout en reconnaissant que les 
situations dramatiques étaient traitées avec « les couleurs 
sombres » qu’elles nécessitent, il félicitait néanmoins 
l’auteur de s’être « beaucoup modéré dans l'emploi de 
ces transitions d'harmonie, brusques et disparates », 
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dont il fui reprochait d’avoir abusé avec Mélidore et 
Phrosine. Berlioz, dans ses Soirées de l'orchestre, place 
Ariodant « parmi les très beaux ouvrages de Méhul qui 
réussirent peu ». Cependant trente-huit représentations 
conséculives et une reprise l’année suivante prouvent 
heureusement l’inexactitude de cette assertion. 

Deux jours avant l'apparition d'Ariodant le général 
Bonaparte, revenant d'Égypte, mettait le pied sur le sol 
français. Peu s’en était fallu, nous raconte Arnault, 
que Méhul eût été son compagnon d’expédition. En 
effet, l’auteur de la Feuille avait été chargé de trouver 
«un poèle, un compositeur de musique et un chanteur » 
qui consentissent à tenter l’aventure. Ducis, Méhul et 
Lays étaient même désignés par le grand capitaine. Tou- 
tefois la proposition ne séduisit aucun d’eux, et la scène 
du Conseil tenu par les rats se renouvela de façon assez 
comique : 


L'un dit : «Je n'y vas point, je ne suis pas si sol : » 
L'autre : « Je ne saurais... » si bien quesans rien faire 
On se quitta. 


Ducis se trouvait trop âgé, Lays redoutait un rhume, 
et Méhul s’excusait sur «les devoirs qu'il avait à rem- 
plir ». 


Il n’est pas nécessaire de s’arrêter longuement sur 
Épicure. Écrite sur un médiocre poème de l’aimable 
auteur des Lettres à Émilie, ce Demouslier qui, bien 
que descendant de Racine et de La Fontaine par son 
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père etsa mère, évitait modestement de les rappeler et 
se bornait à continuer Dorat, — la musique était due à 
la collaboration de Méhul et de Cherubini : « Notre asso- 
ciation ne fut point heureuse, constate philosophique- 
ment ce dernier, tar la pièce fut impitoyablement sif- 
flée. » 

Cet opéra avait été donné pour la première fois le 
14 mars 1800. Juste trois mois plus tard apparaissait /a 
Dansomanie, « folie-pantomime » en deux actes enfantée 
par l'imagination du danseur Gardel, et qui forme évi- 
demment, avec la Chassomanie mentionnée ci-dessus, 
la Mélomanie de Grenier et Champein et la Métroma- 
nie de Piron une tétralogie définitive sur le ridicule où 
peut entraîner la manie des vers, de La musique, de la 
chasse et de la danse. 

Presque au même instant se produisait au jour l’une 
des plus belles œuvres de Méhul, le Chant du 25 messi- 
dor an VIII, où du 14 juillet 1800. Répondant aux inten- 
tions du premier Consul, Fontanes avait écrit un poème 
dans lequel, si l’on ne trouvait pas le meilleur de son 
très réel talent, on pouvait du moins reconnaître la pru- 
dente et ingénieuse souplesse de son caractère. IL sut y 
célébrer les exploits de nos armées (Moreau venait de 
triompher à Hæschtaedt et Bonaparte à Marengo), les 
bienfaits de la paix qui les allait suivre, la défaite des 
Italiens et des Germains, la confusion de la « Tamise 
rivale », et aussi évoquer les ombres des héros morts 
pour la patrie. 

Alors, par une transition naïvement habile, Condé, 
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Dugommier et Turenne étaient appelés à faire la haie 
sur le passage du vainqueur de l'Italie. 

Enfin, succédant à une pathétique invocation au 
«brave Désaix », mort, comme on sait, sur le champ 
de bataille de Marengo, venait un appel, certes bien 
justifié, à la concorde qui devait désarmer les haines et 
unir tous les cœurs. 

Le poème de Fontanes fut généralement bien accueilli ; 
toutefois La Décade philosophique lui reprocha d’avoir, 
en célébrant le 14 juillet 1800, oublié cette prise de la 
Bastille qu’il était censé commémorer. En somme le 
succès de l'œuvre totale fut immense, et dù en majeure 
partie à la musique. Le « Temple de Mars », c’est-à-dire 
l'Hôtel des Invalides, était rempli d’un publie choisi: 
« L'éclat de la beauté, Le soin de la parure ne faisaient 
pas un des moindres charmes de cette fête, dit l’officiel 
Moniteur ; mais en constatant que cette brillante assis- 
tance n'avait été admise que sur billets d'invitation, il 
reconnaît implicitement que le peuple était maintenant 
écarté des fêtes nationales !: » 

Méhul reparaît au théâtre le 27 décembre de la même 
année avec un acte d'Hloffman consacré à ce poète Bion, 
que son arni et disciple Moschus avait surnommé l’ « Or- 
phée dorien ». C'était une de ces pièces pseudo-helléni- 
ques dont raffolait une époque éprise de Léonidas, d’Ana- 
créon, de Médée et d'Olympie. En la mentionnant Cheru- 
bini se borne à dire : « Je n’ai qu’une idée confuse de cet 


! J. Tiersot: Féles et chants de la Révolution française. 
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opéra, preuve que la musique n’était pas saillante. Ce 
que je me rappelle, c’est qu'il n'eut qu'un succès 
d'estime, et qu'il n’est pas resté au répertoire. » 

lei se place l'apparition de cet Zrato dans lequel Méhul 
allait donner l'irrécusable témoignage d’une vis comica 
insoupçonnée de ses plus fervents admirateurs. Nous 
devons vraisemblablement ee charmant acte à la prédi- 
lection de Napoléon pour la musique italienne. S’entre- 
tenant un jour avec Méhul dont il estimait fort le talent : 
« Votre musique, lui dit-il, est peut-être plus savante 
et plus harmonieuse; celle de Paisiello et de Cimarosa 
a pour moi plus de charmes. » Ces paroles suggérèrent 
à son interlocuteur le dessein d’une amusante mystili- 
cation en le déterminant à écrire un ouvrage italien. 
Marsollier lui offrit le livret de l’{rato ou l'Emporté, bouf- 
fonnerie apparentée au genre qui nous a donné La 
serva padrona et Il matrimonio segreto*'. La partition 


* Nous cilerons deux passages de ce livret écrit avec une verve dénuée 
de toute prétention : Scapin, sollicitant les confidences d'Isabelle, el lui 
disant : 

« Parler de ses maux en console. » 


ne se doute évidemment pas qu'il ost un précurseur de la Muse d'Al- 
fred de Musset, s'adressant en ces mots à son poète, dans la Nuit d'Oc- 
lobre : 

« En se plaignant on se console. » 


Ailleurs se trouve une innocente raillerie à l'adresse sans doute de 
Fontanes ou de Chênedollé : Isabelle, exhalant cette phrase d'une 
mélancolie déjà un peu fanée : 

« L'astre des nuits promenait son disque argenté... » 


Le docteur l’interrompt par ces mots: « Dites donc tout bonnement 
qu'il faisait clair de lune... » C’est la réplique duconseil de La Bruyère : 
« Vous voulez, Acis, dire qu'il fait froid; que ne disiez-vous : Il fait 
froid? » - 
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terminée, on annonce, à l’époque du carnaval, un opéra 
italien adapté à un poème français et dont la musique 
est due a{signor Fiorelli, et le Théâtre Favart en donne, 
le 17 février 1801, la première représentation. L’audi- 
toire éclate en applaudissements, qu’il a d’ailleurs le 
bon esprit de réitérer lorsqu'on vient luinommer le véri- 
table auteur de cette innocente supercherie!. 

Pour démontrer qu’en tout cas elle ne fut pas dirigée 
contre Bonaparte”, ainsi que le bruit en courut, il 
suffit de rappeler que Méhul lui dédia sa nouvelle par- 
tition. 

Voilà toute la genèse de cet acte à propos duquel a 
coulé beaucoup d'encre, dont la moins trouble ne fut 
pas celle de Fétis. Méhul a d’ailleurs fort clairement 
exposé son but dans une note qui suivait, sur le premier 
feuillet de sa partition, la dédicace précitée, et qui 
fournit d’intéressants aperçus quant à l’esthétique du 
grand musicien : 

« Quelques personnes croiront ou diront que j’ai enfin 
abandonné le genre auquel je paraissais exclusivement 
attaché ; elles m'en féliciteront; et l’/rato méritera 
d'autant mieux leurs éloges qu’il leur servira pour con- 
damner mes autres ouvrages. Je dois les avertir de ne 


* Berlioz, en la racontant dans ses Soirées de l'orchestre, ajoute ces 
mots : «Mystilicalion excellente, qui réussira toujours, en tout temps et 
en tout licu, et rendra manifeste l'injustice des préventions, sans jamais 
les détruire. » On sait que lui-même donna un pendant à Paventure de 
l’ralo en faisant jouer primitivement son Enfance du Christ sous le 
nom de « Pierre Ducré, maître de chapelle français au xvrre siècle ». 


? Celui-ci aurait dit à Méhul : « Trompez-moi souvent ainsi. » (Etwart : 
la Sociélé des concerts du Conservatoire.) 
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point se hâter de vanter ma conversion; je n'étais 
d'aucun parti, et ne veux m'enrégimenter dans aucun. Je 
ne connais en musique aucun genre ennemi de l'autre, 
si tous tendent en méme temps à la rendre plus agréable 
et plus vraie. Je crois que cet art a un but plus noble 
que celui de chatouiller l'oreille, et qu'il n’est pas con- 
damné à n'être jamais qu’ « aimable »'. Le genre de la 
musique est toujours subordonné au genre du drame, 
et le choix des couleurs est commandé par le dessin 
qu’il faut colorier. Si la musique de l’Zrato ne ressemble 
pas à celle que j'ai faite jusqu'à présent, c’est que 
l’Irato ne ressemble à aucun des ouvrages que j'ai 
traités. Je sais que le goût général semble se rapprocher 
de la musique purement gracieuse, mais jamais le goût 
n’exigera que la vérité y soit sacrifiée aux grâces. » 

Ces sentiments empreints d'un éclectisme si large et 
si judicieux font honneur à celui qui les énonça et y 
sut rester inébranlablement fidèle. Il serait à souhaiter 
qu'ils fussent plus répandus, et qu’un assentiment 
général les aidât à disperser les étroites coteries et 
imposer silence aux grands pontifes des petites cha- 
pelles. 

Le succès de l/rato détermina le compositeur à 
faire un second pas dans cette voie nouvelle. Ce fut 
Bouilly, le déplorable confectionneur du livret du 


* On le voit, Méhul ne se contente pas de la définition un peu étroite 
de Jean-Jacques Rousseau : « Musique, art de combiner les sons d'une 
manière agréable à l'oreille. » 11 aurait certainement adopté celle de 
Berlioz : « Art d’'émouvoir par des combinaisons de sons les hommes 
intelligents et doués d'organes spéciaux et exercés. » 
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Jeune Henry qui lui présenta celui d’un opéra comique 
en deux actes : Une folie, complètement dénué d'in- 
térêt, mais qui dut à la musique une réception favo- 
rable. Peu après la première représentation (5 avril 
1802), Méhul, si nous en croyons son collaborateur, 
étant exaspéré par « les traits venimeux » que lui lan- 
çaient les ennemis de sa gloire, finit par provoquer 
en duel un de ses éhontés détracteurs auquel il dit, 
Lenant son épée d'une main ferme mais vacillante (tex- 
tuel) : « Ne vous y méprenez pas: si je tremble, ce n'est 
que de colère. » Ge propos, qui rappelle une célèbre 
parole de Bailly en marche vers l’échafaud ‘, est-il 
authentique? Nous l’ignorons, mais il s'accorde bien 
avec le caractère de Méhul. 

Vient ensuite une série d'ouvrages de genres divers 
mais qui eurent en commun partage de médiocres succès : 
Il suffit ici de mentionner: Le Trésor supposé et Joanna 
(1802), Daphnis et Pandrose, Héléna, le Plaisir et lu 
Quittance et l'Heureux malgré lui (1803). Mais il con- 
vient de noter la collaboration musicale de Méhul à deux 
drames d'Alexandre Duval: Guillaume le Conquérant et 
Les Hussites, — dont le dernier devait d’abord être un 
livret d'opéra, et fut très favorablement reçu du public 
au Théâtre de la Porte Saint-Martin, le 14 juin 1804 *. 


# « Tu trembles de peur, Baïlly ? » lui disait un des assistants ? «Non, 
mon ami, c'est de froid. » 

? Notons en passant que, de 1802 à 1811, Méhul s'était associé avec 
Cherubini. Kreutzer, Rode, Boieldieu et Nicolo Isouard, pour l'édition en 
commun de leurs compositions. Ils avaient ouvert un magasin de 
musique, rue de la Loi n° 268. La signature de la « raison de com- 
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COMMENCEMENT DE L'AIR DE JOSELH, AUTOGRAPHE DE MÉUUU 


(Bibliothèque du Conservatoire). 
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Le premier jour de cette même année avait été 
signalé par la nomination de trois musiciens au grade 
de chevalier de la Légion d'honneur. À cetle époque ce 
ruban n’honorait que des hommes propres à l’honorer 
aussi, et Gossec, Grétry, Méhul, que devaient bientôt 
suivre Lesueur, Monsigny et Dalayrae, furent les pre- 
miers compositeurs appelés à le porter. En outre l’auteur 
du Chant du départ se vit offrir par Bonaparte la place 
de maître de sa chapelle, laissée vacante par la démis- 
sion de Paisiello qui retournait en Italie. Sur le refus de 
Mébul qui demanda vainement d’exercer ces fonctions 
conjointement avec son ami Cherubini, elles furent 
attribuées à Lesueur. C’est néanmoins pour le couron- 
nement de Napoléon à Notre-Dame, le 2 décembre 1804, 
que Méhul composa une Messe solennelle, qui d’ailleurs 
n’y fut point exécutée. Elle à été retrouvée à Presbourg, 
il y a une trentaine d’années, par un savant musicien 
lyonnais, M. l’abbé Nevyrat. Comment avait-elle 
accompli ce voyage ? Fut-elle emporté par « un officier 
dilettante de la Grande Armée » pendant la campagne de 
1815, comme le suppose M. Eugène Gigout, ou, l’auteur 
ayant refusé, à cette même époque, d'écrire un opéra 
pour le théâtre de Vienne, y envoya-t-il en manière de 
dédommagement cette composition inutilisée à Paris ? 
Telle est l'hypothèse ingénieusement développée par 


merce était : « Cherubini, Méhul et Ci. » {Voir p. 89 le fac-simile 
de la première page de la partition de Joseph. Le lecteur y remarquera 
en même temps le mot impérial biffé et remplacé successivement par 
royal et national, à la suite du mot Conservatoire: image de la pérennité 
de l’art et de l'instabilité des formes de gouvernement.) 
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M. Arthur Pougin et qui semble extrêmement plau- 
sible. 

Après deux ans de silence, Méhul reparut coup sur 
coup à la scène, Marsollier avait remanié à son intention 
un opéra-comique en 3 actes, joué sans éclat vingt ans 
auparavant, et les Deux aveugles de Bagdad, amputés 
d'un acte, devinrent les Deux aveugles de Tolède. Is ne 
gagnèrent pas beaucoup à passer du Tigre au l'age, et la 
musique seule les sauva d’une chute irrémédiable. 


V 


OSSIAN. — ÜUTHAL — JOSEPH 


C’est l'époque où les poésies d’Ossian étaient l’objet 
d’un culte presque général. En France M"° de Staël, 
Joseph Chénier, Baour-Lormian qui les imita avec un 
réel talent, en Allemagne Herder et Gœthe se signalè- 
rent parmi les admirateurs de ces légendes si ingénieu- 
sement arrangées par l’Écossais Macpherson ‘. Napoléon 


* « Un Écossais homme d'esprit qui en avait {trop », selon l'expression 
de Tuine. — Mwe de Slaël disait fort raisonnablement : « Je suis loin 
de comparer lc génie d'Homère à celui d'Ossian. Aucune parité ne peut 
done ètre établie avec justice entre l'Iiade et le poème de Fingal. » 
Joseph Chénier exprimait la même pensée : « Ossian, quoique sombre 
et monotone, a des beautés d’un ordre peu commun ; maiscet Homère 
de l'£cosse septentrionale est loin de soutenir la comparaison avec 
l'Homère de la Grèce. » André Chénier, si profondément hellénique pour- 
lant, s'imaginait avoir tiré du poète écossais quelques-unes de ses ins- 
pirations, ainsi qu'en témoigne co fragment de sa XVIe Élégie : 

Ma toile avec Sapho s'attendrit et soupire, (?) 
Elle ril el s'égaye aux danses dusatyre; 
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lui-même en était enthousiaste et charmait par leur 
lecture ses mélancoliques loisirs de Sainte-Hélène : 
« J’ai aimé d’abord Ossian comme le murmure des 
venis et les vagues de la mer », disait-il'. Déjà en 1804 
Lesueur avait obtenu la faveur de l'empereur et celle du 
publie par son opéra d’Ossian ou les Bardes*. Les noms 
du vénérable chanteur gaëlique, de son père Fingal, de 
son fils Oscar fiancé à la belle Malvina, exerçaient tou- 
jours un irrésistible pouvoir. Saint-Victor, auteur 
oublié d’un poème sur l’Espérance, écrivit un acte dans 
lequel Malvina, fille de Dunthalmo et femme d'Uthal, 
qui se combattent, s’attachait noblement à la destinée 
du vaineu: « J’appartiens au plus malheureux », disait- 
elle. C'était la même situation qui, deux cent cinquante 


Du l'aveugle Ossian v vient pleurer ses yeux, 
.Et peuse voir et voit ses antiques aïeux 

Qui, dans l'air appelés à ces hymnes sauvages, 
Arrêtent près de lui leur palais de nuages. 

Quant à Gœthe, sa ferveur, d'abord très vive, s’altiédit dans la suito; 
et pour justifier la lecture faite par Werther, peu avant son suicide, 
d'une page d'Ossian, il s’avisa de dire assez cavalièrement : « Werther, 
tant qu'il a sa raison, cite Homère. Il cite Ossian quand il devient fou. » 
En 1895 il estime que «le goût d'Ossian » à été pour l'Europe « une 
maladie fatale ». — Quoi qu’il en soit, « dans ce temps-là, on ossi nisail 
tout», comme dit l’un des personnages des Scènes de la Vie parisienne, 
contant que le baron d’Aldrigger avait donné à sa fille le nom de Mal- 
vina. (Balzac, la Maison Nucingen. — Voir aussi Reybaud : Jérôme Palu- 
rot.) — En 1830, Alfred de Musset traduisait délicieusement, dans un 
épisode du Saule, le début des Chants de Selma. C'est donc à Ossian que 
nous sommes redevables de Ja belle invocalion à La « pàle étoile du soir ». 

! Mémoires de Mwe de Rémusat. 

? Depuis ce succès, le portrait du Barde, peint par Gérard et gravé 
par Godefroid. faisait les délices des bourgeois épris de poésie; une 
réclame du Moniteur les informait que le Bélisaire des mêmes artistes 
fournissait à cette image un « joli pendant ». D'autre part la parodie 
ne manqua point à la gluire des Bardes; témoin les Guimbardes de 
Dupaty, et Oxcessian ! de Francis et Désaugiers. 
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N 


ans avant notre ère, avait honoré à Sparte Cléonis, 
épouse de Cléombrote et fille de Léonidas deuxième du 
nom. Mais on ne pouvait exiger que Malvina eût étudié 
l’histoire grecque dans le but louable de ne pas la 
répéter. En somme cette œuvre, littéraire mais peu 
scénique, ne put être sauvée par la musique. Les jour- 
naux cependant ne faillirent pas à en célébrer « les chants 
nobles et purs, les grands effets d'harmonie », le style 
élevé et la facture savante. Ces qualités paraissaient 
d'autant plus sensibles que quatre mois auparavant — 
Uthal fut joué à l’Opéra-Comique le 17 mai 1806 —- 
venaient de résonner les rythmes hispaniques des Deux 
aveugles de Tolède". 

Un mois plus tard apparaissaient, sur la même scène, 
trois actes du chansonnier-librettiste Saint-Just, inti- 
tulés : Gabrielle d'Estrées ou les Amours d'Henri IV. La 
chute en fut complète, et le Journal de Paris, toujours 
sympathique à Méhul, ne put néanmoins s’empècher de 
lui conseiller pour l’avenir un meilleur emploi de sa 
musique, en l’adjurant « de ne pas accoutumer ainsi 
nos jeunes auteurs à compter sur le génie d’Orphée 
pour la réussite de leurs sottises ». 


‘ Nous retrouvons le nom de Méhul joint à celui du Barde, dans le 
Chant d'Ossian, paroles d'Arnault, exécuté le 9 juin 1811 à l’occasion de 
la naissance du roi de Rome, et dans un chant de circonstance dont le 
poème était dû à La Revellière-Lépeaux : La naissance d’'Oscar Leclerc. 
Nous en détachons ces vers significatifs : 

Par sa bonté, par son courage, 
Du Calédonien fameux 
[1 sera la vivante image... 


1} Ossian compagnon fidèle 
Oscar partagera le sort. 
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Le révérend Bitaubé, né à Kæœnigsberg de réfugiés 
français, puis fixé à Paris depuis 1770 et connu par ses 
traductions d'Homère, avait écrit en 1767 un poème 
en prose assez médiocre sur la touchante histoire de 
Joseph. Lorsque Napoléon rendit à la France la liberté 
religieuse, cet ouvrage devint l’objet d'une faveur toute 
naturelle et les théâtres ne tardèrent pas à s’en emparer. 
Baour-Lormian, entre autres, fit jouer en 1807 à la 
Comédie-Française son Omasis ou Joseph en Égypte, 
orné d’une intrigue amoureuse qui ne put en empêcher 
l’insuccès. D'ailleurs la scène lyrique avait déjà célébré 
antérieurement le fils de Jacob : sans parler de l’ora- 
torio de Hændel (1745), le Giuseppe riconosciulo de 
Métastase compta trois collaborateurs musicaux, de 
1733 à 1748. En Allemagne, un moine bénédictin avait 
aussi donné son Joseph. Mais celui de Méhul devait les 
surpasser tous. 

Le drame en trois actes écrit à son intention par 
Alexandre Duval semble avoir dû naissance au ha- 
sard d’une conversation : Il s'agissait de l'Omnasis de 
Baour-Lormian. Duval soutenait que ce sujet, « si inté- 
ressant dans la Bible, n’offrait que la reconnaissance 
des frères, et que tout ce que l’on pouvait se permettre, 
c’élait de faire arriver Jacob en Égypte, et de le rendre 
témoin du pardon que Joseph accorde à ses frères ». 
Ces réflexions fort justes étaient écoutées attentivement 
par Méhul, qui suggéra alors la possibilité de traiter 
ce sujet de façon à en faire un opéra, ajoutant que nul 
n’était « plus propre à donner du style et de l'intérêt 
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à la musique », et engageant le poète à l’accomplisse- 
ment de ce dessein. Celui-ci y consentit, et sentant le 
besoin d’ « amener des situations fortes et saisissantes », 
ne trouva « d'autre moyen d'y parvenir que de faire 
un réprouvé de Siméon et un aveugle de Jacob ». 
De là des contrastes et des méprises dont l’inven- 
Lion rallia tous les suffrages des amis du librettiste. 
Le poème fut écrit en quinze jours, et bien que primili- 
vement destiné à l'Opéra, fut néanmoins joué à l’'Opéra- 
Comique, avec lequel Méhul entretenait des relations 
plus cordiales. La première représentation eut lieu le 
17 février 1807 ; le musicien n'avait done employé que 
deux mois à l’enfantement de ce chef-d'œuvre. 

Tout d’abord l'enthousiasme fut grand, mais cette 
fois encore le peu de variété et les maladresses du 
livret: refroidirent promptement la ferveur des audi- 
toires, et après treize représentations, le nouvel opéra 
dut interrompre sa carrière. 1] fut d’ailleurs maintes fois 
repris, mais en 1821 comme en 1826, 1851 ou 1862, le 
publie ne se montra guère plus chaleureux. Les reprises 


‘ Lorsque Alexandre Duval écrit des vers tels que ceux-ci : 


Près de trois palmiers solitaires 
J'adressais mes vœux au Seigneur, 
Quand, saisi par ces méchants frères, 
— J'en frémis encor de frayeur ! 

Dans un humide ct froid abime 

Ils me plongeut dans leur fureur, etc. 


li rappelle la platilude, mais non la touchante naïveté d’un vieux 
cantique marseillais du xvie siècle, voué au même patriarche : 


O Joseph, à mon aimable 
Fils affable, 

Les bêles t'ont dévoré, 

Je perds avec loi l'envie 
D'être en vie; 

Le Scigueur soit adoré! 





COSTUMES DE BENJAMIN ET DE JACOB 
POUR LA REPRISE DE Joseph À L’OVPÉRA 


(Bibliothèque de l'Opéra). 
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suivantes, de 1866 à 1882, réussirent davantage. En 1899 
l'Opéra représenta Joseph avec le dialogue parlé mis 
en récitatifs versifiés par Armand Silvestre et notés 
par Bourgault-Ducoudray. Malgré le remarquable talent 
et les soins respectueux de ce musicien, l'œuvre en 
parut alourdie, comme l'avait paru Le Freischütz sous la 
main de Berlioz'. Trois semaines plus tard l’Opéra- 
Comique reprit la version primitive et l’a depuis lors 
conservée à son répertoire. 

Dès le principe la critique sut apprécier à son prix 
cette admirable partition. Le Journal de Paris en louait 
« le beau caractère, les grands effets d'harmonie entre- 
mêlés de chants simples et délicieux ». Le grincheux 
Geoffroy qui accabla avec sa lourdeur habituelle, agré- 
mentée pourtant de traits plaisants assez justifiés, ce 
drame, « maigre, languissant et ennuyeux qui ne se 
soutient que par quelques sentences, quelques senti- 
ments naturels, quelques traits de sensibilité noyés dans 
une foule d’invraisemblances et de niaiseries », Geof- 
froy ne laissait cependant pas de reconnaître « le carac- 
tère religieux » de cette musique « simple, grave et 
touchante. Le compositeur, grand harmoniste, a déployé 
toutes les ressources de son art, en homme qui les 
connaît bien et sait les employer à propos ». Un jeune 

* I existe aussi une traduction allemande, avec récitatifs notés par 
M. Woingartner. Sur le principe mème des récils mis en musique, nous 
pensons, avec M. À. Bruneau, « qu'il ne faut rien changer aux chefs- 
d'œuvre, que le génie n’a nul besoin de rebouteurs, si adroits, si probes, 
si dévoués soient-ils, et que, füt-ce Hector Berlioz lui-même, « adap- 


tant » Le Freischülz, l'arrangeur ne rendit jamais que de dangereux scr- 
vices à l’art. » 
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poète, qui devait heureusement délaisser la poésie pour 
l’histoire et la politique, Guizot dédia « à M. Méhul, après 
la représentation de l’opéra de Joseph », des vers qui 
élaient en plein accord avec [a poétique de l’époque, 
et dont il suffira de ciler un mince échantillon : 


Joseph reparait à La voix, 

Et, contant sa touchante histoire, 
Vient l'assurer de nouveaux droits 
À nos respects comme à la gloire. 


De fait Joseph a toujours conservé le rare privilège 
d'être unanimement admiré des musiciens, à quelque 
nation ou système qu'ils appartiennent. Voici Wa- 
gner,se sentant «transporté dans un monde supérieur, 
en faisant étudier à une petite compagnie d'opéra Joseph, 
le magnifique ouvrage de Méhul »'. Et voici Ber- 
lioz le caractérisant ainsi : 

« Joseph est celui des opéras de Méhul qu’on connaît 
le mieux en Allemagne. La musique en est presque par- 
tout simple, touchante, riche de modulations heureuses 
sans être bien hardies, d'harmonies larges et vibrantes, 
de gracieux dessins d'accompagnement, et son expres- 
sion est toujours vraie... La prière « Dieu d'Israël », 
où les voix ne sont soutenues que par de rares accords 
d'instruments de cuivre, est complètement belle sous 
ous les rapports... » 

Plus près de nous c’est M. Alfred Bruneau qui 


! Wagner: Lettre à Frédéric Villot sur la musique. Aïlleurs il parle 
de « son grand amour ct de son enthousiasme pour celte œuvre ». 
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écrit, en ces termes marqués d’un si juste enthou- 
siasme : « L'évolution... peu à peu se précise el nous 
vaut un des plus magnifiques, des plus vénérables, des 
plus précieux joyaux de notre trésor. Le sentiment de 
la nature, de la vie, tel qu’il est exprimé dans la sou- 
veraine partition de Joseph, caractérise essentiellement 
et splendidement une époque et un milieu. C'est ce 
qui assure à cette partition de haute noblesse et de rare 
beauté, longue existence et durable admiration. Dans 
ce sublime Joseph, qui reste son chef-d'œuvre, Méhul 
s'est mis tout entier avec sa tendresse et sa sensibi- 
lité, avec son bon cœur douloureux ‘... » 

Le succès persistant de cet ouvrage en Allemagne, 
attesté par Berlioz, est assurément digne de remarque. 
Déjà en 1809 l'Autriche lavait adopté, et six ans plus 
tard Herold en constatait l'action sur le public vien- 
nois : « Presque tous les morceaux ont élé applaudis 
avec enthousiasme... on voit que l'orchestre et les 
acteurs y mettent tous leurs soins et qu'ils ont un vrai 
plaisir à exécuter ce bel ouvrage. M. Salieri, qui ne 
l'avait vu qu'une fois, 1l y a quatre ans, en a été content 
et m'a bien félicité d’être l’élève de l'auteur. Ah ! serai-je 
jamais digne de mon maître ?... » 

4 A. Bruneau: Rapport sur la musique en France du XVII au XX siècle. 
Dans un autre ouvrage, l'éminent compositeur à encore loué en Joseph 
«un des plus authentiques, des plus magnifiques chefs-d'œuvre de l'art 
français », glorifiant « la pureté, la noblesse, la grandeur, la forec de 
cette partition virile et tendre, austère ct humaine, aussi définitive, en 
sa forme parlieulière, qu'un de ces beaux marbres antiques auxquels 
vont notre respect et notre admiration ». Il faut lire intégralement cette 


belle ct vibrante étude sur le chef-d'œuvre de Méhul, dans Musiques 
d'hier et de demain. 
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À Dresde ce fut Weber qui, fidèle à son généreux 
éclectisme d’après lequel les ouvrages français et italiens 
devaient paraître devant le public allemand à côté des 
opéras nationaux, dirigea la première représentation de 
Joseph, le 30 janvier 1817. Le titre en avait été modifié 
ainsi : Jacob und seine Sühne (Jacob et ses fils). Deux 
jours auparavant, l'illustre musicien, selon une louable 
habitude qu'il avait contractée à Prague, mettait le 
publie au courant de l'œuvre nouvelle dans l’Abendzei- 
tung el résumait ainsi son analyse : « La beauté de 
telles œuvres ne se prouve pas. Il suffit d’en appeler 
au sentiment des auditeurs ; les souvenirs et les tris- 
tesses de Joseph, les remords et les regrets de Siméon, 
la douleur du vieux Jacob, son indignation et sa joie 
sont autant de sujets traités avec le souffle et le talent 
d'un musicien que nuls principes véritablement néces- 
saires à son art ne sauraient prendre au dépourvu. Cette 
partition est une fresque musicale, d’une tonalité un peu 
grise, mais dont le sentiment, le pathétique et la pureté 
de lignes défient toute comparaison. Pour relever tous 
les mérites de ce magnifique poème musical, il faudrait 
des volumes *.. » 

L'Allemagne a continué de penser comme l’immortel 
auteur d’Obéron, et l'œuvre qu'il louait si hautement 
est demeurée au répertoire de toutes ses grandes scènes 
lyriques. L'Italie aussi la chaleureusement accueillie, 


* Weber à laissé un autre témoignage de son admiration pour Joseph 
en prenant la romance de Benjamin (le acte) comme thème de six 
variations pour piano (op. 28). 


MÉHUL 71 


et ceci nous amène tout naturellement à transcrire l’opi- 
nion de Cherubini sur Joseph : « Tout y est bien senti 
et bien exprimé ; tout y est remarquable du côté de la 
mélodie, de l'harmonie et de la facture, car même ces 
formes scolastiques el savantes, qui approchent du 
style de la musique d'église, et que Méhul avait mal 
à propos pris l'habitude d'employer dans les opéras, 
ne sont point ici déplacées, puisque le sujet de Joseph 
est tiré de la Bible. On dirait que Méhul, après avoir 
donné consécutivement plusieurs pièces dont le succès 
n’a pas été marquant, a rassemblé toutes ses facultés en 
composant la musique de Joseph, afin de reconquérir, et 
le terrain sur lequel il s'était tant de fois distingué, et 
sa gloire compromise, Ses efforts ont été couronnés, 
mais cet ouvrage est le chant du cygne, car à l'avenir 
nous n’aurons plus de lui que des travaux qui annon- 
cent que sa santé, atteinte d'un mal sans remède qui le 
minait depuis longtemps, s’affaiblissait par degrés, ainsi 
que son génie. » 


VI 


LE DÉCLIN. — LES DERNIÈRES ŒUVRES. 
VALENTINE DE MILAN. — LE CULTE DES FLEURS. 
DERNIER VOYAGE. — SUPRÈME VOYAGE. 


Méhul cependant n'était âgé que de cinquante-trois 
ans, mais le « mal sans remède » l’avait déjà marqué pour 
sa victime. C’était celui auquel avait, l'année précédente 


72 MÉNUL 

succombé Millevoye qui semblait l'avoir prévu dans sa 
plus célèbre élégie, et, comme le « Jeune malade », le 
musicien pouvail redire : 


.… de sa froide haleine 
Un vent funeste m'a touché. 


La phlisie, — puisqu'il faut l'appeler par son nom — 
le minail sourdement, et l’état de sa santé influait sur 
celui de son caractère qui devenait chaque jour plus 
ombrageux et plus sombre. L’excellente bonté de son 
cœur ne le défendait pas contre sa tendance à voir par- 
tout des inimitiés et des persécutions s'adressant, soit à 
lui-mème, soit à ses amis. En 1806, écrivant au com- 
positeur Plantade pour le mettre en garde contre une 
intrigue — réelle ou non — ourdie par Lesueur et 
Grétry : « Fais ton profit de cet avertissement amical, 
concluait-il, et ne me compromets pas. J'ai déjà assez 
d'ennemis. » Ses insuccès réilérés lui causaient un 
vrai désespoir qui se tournait en jalousie contre d’heu- 
reux rivaux : « Je ne crois pas être envieux, » s'écriait- 
il, « et pourtant les succès des autres me font mal; je 
l’avoue pour l'expier en le disant, » 


Si quatre symphonies composées par Méhul de 1808 
à 1810 et exécutées au Conservatoire furent fort applau- 
dies, et comparées, non sans justesse, à celles de 
Haydn, si des cantates oflicielles continuèrent à l'assu- 
rer de la bienveillance impériale, en revanche le succès 
de son ballet de Perse et Andromède (8 juin 4810) et 
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de son opéra écrit sur un livret de Jouy : les Ama- 
- zones ou la Fondation de Thèbes {17 septembre) ne 
contribua pas à le réconforter. M. de Jouy  assu- 
rément n'élait pas un auteur ordinaire : Ancien ofli- 
cier de marine, ayant guerroyé contre les Anglais 
pour le compte de Tippo Saëb, et même perdu deux 
doigts en ces aventures, il écrivit cet Ermite de la 
Chaussée d'Antin, d'où, si nous en croyons le bon 
Legouvé, est parti tout le Parisianisme, et rédigea 
aussi les livrets de la Vestale et de Guillaume Tell, 
sans oublier Sylla, tragédie célèbre alors parce 
que Talma y paraissait, le front orné de la mèche na- 
poléonienne. IL possédait au reste beaucoup d'esprit 
et se moquait fort agréablement des vers de Guil- 
laume Tell, en quoi il était soutenu par lopinion 
générale. Seulement il attribuait les plus mauvais à 
« cet imbécile d’'Iippolyte Bis » son collaborateur, ce 
qui démontre l’incontestable utilité de la collaboration. 
On ne voit cependant pas comment Hippolyte Bis lui- 
même eût pu empirer le lyrisme des Amazones. Ces 
estimables guerrières succombèrent sous l'indifférence 
du parterre, qui cependant trouva à Ja fin de la pièce 
l'occasion de se dérider. L'acteur Bertin qui personni- 
fiait Jupiter et devait descendre des frises dans une 
« gloire » radieuse, oublia d'y prendre place. Le machi- 
niste n’en fit pas moins manœuvrer son appareil, mais 
le souverain des dieux fut forcé d'arriver à pied sur la 
scène, ce qui lui enleva la plus grande part de son pres- 
tige, en excilant par contre une vive hilarité chez 
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l’empereur et son auguste épouse, surpris à bon droit 
de rencontrer un intermède comique en une tragédie 
musicale *. 

Méhul, profondément atteint par cette nouvelle défaite, 
écrivit à Jouy une lettre douloureuse dans laquelle il 
s’accusait de lui avoir porté malheur. « Je suis meurtri, je 
suis écrasé, dégoûté, découragé ! Il faut du bonheur, le 
mien est usé. Je dois, je veux me retrancher dans mes 
goûts paisibles. Je veux vivre au milieu de mes fleurs, 
dans le silence de la retraite, loin du monde. » 


Nous mentionnerons en passant /e Prince troubadour 
(24 mai 1813), dont les paroles provenaient du librettiste 
de Joseph. Ce sujet de pendule ne réussit guère à 
Méhul, et sa tristesse s’en augmenta. Quatre ans plus 
tard, prononçant l'éloge funèbre de Grétry, dont il 
résumait ainsi la carrière réellement heureuse : « Ho- 
noré à la cour, honoré à la ville, la gloire, La faveur, 
la fortune ont été le prix de ses travaux, » il ne pou- 
vait s'empêcher de remarquer ce qu’une telle destinée 
offrait d’exceptionnel, et c’est évidemment à lui-même 
qu’il adressait ces mots amers : « Si, avant de consa- 
crer ses veilles à l’étude des beaux-arts, on pouvait 
savoir à quel prix s’achète la renommée, les hommes 


‘ C'était la vérification expérimentale des railleries adressées, plus 
d’un siècle auparavant, à l'abus des « machines » par La Fontaine, 
dans son Epiître à M. de Niert sur l'Opéra: 

Souvent au plus beau char le contrepoids résiste ; 
Un dieu pend à la corde et crie au machiniste; 


Un reste de forèt demeure dans la mer, 
Ou la moilié du eiel au milieu de l'enfer. 
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doués d’une âme fière et sensible préféreraient une vie 
obscure à un éclat trop envié pour n'être pas la source 
de tous les chagrins. » 


A ce moment, Napoléon qui luttait sur le territoire 
même de la France contre l'invasion étrangère s’ellor- 
çait de ranimer, par la représentation scénique des 
actions héroïques de notre histoire, l'espérance au cœur 
des Parisiens ‘. Le temps pressait. Entre autres improvi- 
sations se produisit celle de l'Oriflamme, dont Étienne et 
Baour-Lormian écrivirent le poème, tandis que Méhul, 
Paër, Kreutzer et Berton collaboraient pour la musique. 
Le héros principal, Charles-Martel, excita l'enthousiasme 
des royalistes, ce qui allait à l'encontre du but pour- 
suivi; mais la presse officielle ne s’en montra pas moins 


fervente, et la soirée du 1° février 1814 — suivant de 
trois jours la victoire de Brienne — fit regretter au 


Moniteur la spaciosité des théâtres anciens, « où une ville 
entière assistait aux solennités musicales et venait s’y 
pénétrer d’un mème sentiment?. » 

Les années qui suivirent, avec leurs terribles 
désastres, et aussi les procédés du gouvernement de 


‘ Ces moyens, qui peuvent paraître bizarres ou inefficaces, répon- 
daient à une réelle nécessité. Ainsi que Béranger l’a très finement indi- 
qué dans sa Biographie, un certain engourdissement avait envahi la 
populalion, même en ce qui regardait Les sentiments « qui nous sont le 
plus naturels ». Il ajoute, en parlant de l’empereur : « Sa fortune nous 
tint longtemps lieu de patriotisme; mais comme il avait absorbé toute 
la nation en lui, avec lui la nation tomba tout entière, et dans notre 
chute nous ne sûmes plus être devant nos ennemis que ce qu'il nous 
avait faits lui-même. » 


? Le 4er février, à l'Opéra, où l’on donnait la première représentation 
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Louis XVIIT à l’égard de la France en général, — et du 
Conservatoire en particulier, atteignirent chez Méhul le 
citoyen et l'artiste. Ce dernier puisa néanmoins en son 
imagination les ressources nécessaires à la notation d'un 
livret d’opéra-comique : La journée aux aventures, de 
Muizières et Capelle, constituait un assez bon texte 
où d'étranges quiproguos tenaient en haleine l’atten- 
tion des auditeurs. La première représentation,- don- 
née le 16 novembre 1816, réussit à merveille et les 
soixante-cinq suivantes n’épuistrent pas l'empressement 
du publie. | 

Tel fut l’adieu de Méhul au théâtre. Nous croyons 
toutefois devoir, avant d'achever le récit de sa vie, 
mentionner une dernière œuvre : Valentine de Milan, 
représentée à l'Opéra-Comique le 28 novembre 1822, — 
cinq ans après la mort du compositeur. Bouilly en 
avait tracé le livret, dont la médiocrité ne se rachetait 
pas suffisamment par le nombre de hauts personnages 
qui y évoluaient : Prince, grand-duc, connétable, sans 
compter les dames. On y remarquait, à la vérité, un 
médecin, mais il était « célèbre, ami et confident du 
prince Louis », ce qui ne pouvait que rehausser le pres- 
üige du corps médical. Ilse trouvait au surplus accom- 
pagné d'un protagoniste, unique sans doute dans les 
fastes du théâtre : Laurencia, « pharmacienne de cin- 
quante ans, retirée au village ». Cette femme honnête, 
de l'Oriflamme, le publie nombreux et enthousiaste s'attendait à voir 


l'impéralrice, le roi Joseph et même le roi de Rome, et à entendre sur la 
scène l'annonce de la grande victoire. (Henry Houssaye, 7814.) 
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prolixe, et portant toujours « en sautoir sa boîte de 
pharmacie », ne dédaignait pas entre temps d'arrêter «à 
travers les rochers le coursier fougueux » qui emportail 
un prince. Élle s’exprimait du reste en un style dont le 
lyrisme pharmaceutique répandait sa contagion sur 
tout le poème, et dont voici un spécimen : 


Mais pour l'or et la dignité 

Je n’troqu'rois pas en vérité 

Mes blessés, mon obseurité : 

La plus douce félicité 

C’est de servir l'humanité ! (qualer) 


Admirons le génie du musicien qui sut ürer parti de 
ces bons sentiments et les faire servir de texte à une 
partition pleine de vigueur et de noblesse ! L’auilitoire 
reçut chaleureusement cette œuvre que les circons- 
tances rendaient encore plus dignes de sympathie. 
L'ombre de Méhul fut indubitablement sensible à la 
cérémonie qui termina la première représentation, et 
pendant Jaquelle de nouveaux vers du coriace Bouilly 
furent chantés sur l'air : À jeine au sortir de l'enfance. 
Ajoutons que la musique avait été revue et les études 
présidées par Daussoigne, le propre neveu du compo- 
siteur, qui put à bon droit se larguer d'avoir été « le 
fidèle et loyal interprète des mânes de son oncle el de 
son maître  ». 

«Je veux vivre au milieu de mes fleurs, dans le silence 


 Dédicace de Valentine de Milan à « Son excellence Mgr le duc 
d'Aumont ». < 
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de la retraite, loin du monde... » Ces paroles eitées plus 
haut exprimaient les plus intimes aspirations de Mébul. 
Toujours il avait aimé les fleurs; il les avait cultivées 
dans le jardin de l'Abbaye aux jours lointains de son 
enfance, et quand sonna l’heure de la lassitude et de 
la désillusion il se tourna de nouveau vers ce que Voi- 
ture appelait « le plus pur et le plus bel ouvrage de la 
terre ». 

À Pantin, dans son « asile champêtre », comme on 
disait alors, il avait réuni une riche et considérable 
collection de tulipes qu'il soignait passionnément. Loin 
de penser, avec Joubert, que ce fussent des « fleurs sans 
âmes », il les recherchait dans leurs variétés les plus 
rares, opérant des échanges avec de célèbres collection- 
neurs el entretenant, au profil de son jardin, une 
copieuse correspondance. À propos des renoncules, le 
grand musicien disait qu’un parc de ces fleurs «bien choi- 
sies et distribuées était à l’œil ce qu'était à l'oreille la 
musique de Mozart et de Gluck ». Il eût pu y ajouter la 
sienne. Peut-être l’âme de Méhul, si sensible aux 
jeux des couleurs et des mouvements des fleurs agitées 
par les brises, éprouvait-elle, pareille à celle du divin 
Shelley, ces ineffables émotions musicales que le 


‘ On peut rapprocher cette passion de Méhul pour les tulipes de celle 
que ressentirent son contemporain Catel et plus tard Félicien David 
pour les roses. Notons toutefois que le goût du premier n’était pas 
exclusif : « J'ai des collections de roses, de jacinthes, d’œillets, de 
renoncules et d'oreilles d'ours que j'aime beaucoup, j'ai une affection 
particulière pour la tulipe : ses variélés infinies m'enchantent. » (Lettre 
à un horticulteur, décembre 1813.) 
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poète a exprimées, dans la Plante sensitive, en vers 
malheureusement intraduisibles *. 

Il allait, avec un mélancolique humour, au-devant 
des objections que pouvait soulever sa consolante pas- 
sion : « Un amoureux bien épris et un fleuriste ont la 
tête aussi dérangée l’un que l’autre. Le fleuriste a des 
jouissances moins vives mais plus durables. L'objet de 
son culte ne dit rien à l'âme, mais il ne la tourmente 
pas; la jalousie et l’inconstance, qui font tant de mal en 
amour, sont inconnues en feurissomanie. Plus près de 
la nature, plus loin des hommes, les fleuristes sont 
presque toujours de bonnes gens, qu'il faut aimer... » 

Il écrivait ces lignes en 1813. L'année suivante, 
l'Anglais Charles Neate disait, en parlant de Beethoven, 
qu'il n'avait jamais rencontré « un homme qui aimât 
davantage la nature, qui prît tant de joie à la vue des 
‘fleurs... » Et cinq ans plus tard Lamartine devait, dans 
le Vallon, témoigner magnifiquement de la même passion 
en exaltant la puissance consolatrice de la nature : 


Mais la nature est là qui t'invite et qui t’aime ; 
Plonge-toi dans son sein qu’elle l’ouvre toujours : 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 


And this breath was mixed wilh fresh odour sent 
From the turf, like the voice and the instrument. 
Di id ii 2 2 |: | à sweet peul anew 
Of music so delicate, soft, and intense, 

It was felt like an odour within the sense. » 


(Shelley. The sensilive plant.) 
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Ceux de Méhul étaient comptés; ces jours « sombres 
et courts comme les jours d'automne » penchaient vers 
un rapide déclin. Au début de 1817 les médecins l’en- 
voyèrent dans le Midi. Arrivé à Lyon où il séjourna 
durant une huitaine, il écrivait à M" Kreutzer : « Je 
suis, à Lyon comme à Paris, un fantôme qui fait peur 
aux pelits enfants et qui a le bonheur d’être aimé des 
grands... Je ne vis plus que par le cœur. Je n'ai 
que la force de vous dire que je vous aime à la vie et 
à la mort. » Un cœur délicatement bon s’affirme ici 
comme en mille autres rencontres. — Arrivé à Mont- 
pellier, Méhul oublie ses souffrances pour féliciter son 
élève. Herold du succès de son premier ouvrage, les 
Rosières. De Ià il se transporte à Hyères. Sa santé ne 
s’en améliore pas : « J’ai encore maigri, mande-t-il à 
M" Kreutzer, je ne me trouve passablement qu’au lit, 
le corps se repose et. la pensée s’éveille. C’est une bien 
bonne et bien mauvaise chose. Je ne lui sais gré que 
quand elle m’entretient de nos amis et de mon retour 
près d’eux. » Il ne croyait guère à ce retour, ainsi qu’en 
témoignent d’autres lettres. « Seul, au bout du monde, 
dans une auberge », entouré de gens dont il ne peut 
comprendre le langage, la solitude aggrave la maladie. 
Sans doute les hôteliers sont d'assez bonnes gens, Mais 
« les jours où il arrive des voyageurs, le monsieur 
malade est un peu oublié ». Lui, à bout de forces, a 
tellement perdu le goût de la musique qu’il hésiterait 
si on lui demandait « combien il y a de notes dans la 
gamme »., D'Hyères il gagne Marseille où l’on organise 
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(D'après la maquette de L. JussEaur, OUpéra-Comique.) 
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en son honneur un grand concert suivi, deux jours 
après, de représentations de Joseph et d'Hélène. Enfin il 
revient vers la capitale et y arrive au commencement de 
mai. Il retourne aussitôt à Pantin, parmi ses fleurs ché- 
ries. L'automne le ramène de force à Paris, « occupé à 
tousser du matin au soir et souvent du soir au matin » 
dans son logis de la rue Montholon ‘. C’est là qu’il 
rendit le dernier soupir, Le 18 octobre 1817 à six heures 
du matin. 


D'unanimes regrets saluèrent sa mort, et les honneurs 
officiels s’accordèrentavecles larmes des amis pour recon- 
naître que Méhul était « du petit nombre d'hommes qui 
n’ont pas à redouter le jugement de la postérité ». Il repose 
au cimetière du Père Lachaise, sous un monument très 
simple, abrité d’une verdure touffue. Une colonne, que 
surmonte une urne funéraire, porte celle inscription : 


EN. MÉHUL 
MEMBRE DE L'INSTITUT 
ET DE LA LÉGION D'HONNEUR 
NÉ À G1vETr 
LE 22 JuiN 1763 
MORT À Panis 


LE !S ocro8re 1817 


Près de son tombeau se trouvent ceux de ses amis 


* C'est la maison qui porte actuellement le ne 28. On sait que le nom 
de Méhul a été donné à une rue de Paris. 
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Cherubini, Grétry, Lesueur, Boieldieu, Herold, Vandaël, 
et ceux de Chopin et de Bellini. 


VII 


L'ESTHÉTIQUE DE MÉHUL. — SON ŒUVRE, SA PERSONNE. 
CONCLUSION 


« Il me semble, » écrivait Méhul à son ami Berton 
pour le complimenter de sa partition du Chevalier de 
Sénange, « que tu as saisi avec un goûl exquis le point 
où il faut s'arrêter pour ne pus déclamer sans mélodie, 
pour ne pas chanter sans intention dramatique. » Al 
n'aurait pu mieux définir sa propre esthétique, et ces 
lignes pourraient servir d’épigraphe au jugement qu’en 
a porté Berlioz : 

« Son syslème en musique, si tant est que l'on 
puisse appeler système une doctrine semblable, était le 
système du gros bon sens, si dédaigné aujourd’hui. Il 
croyait que la musique de théâtre, ou toute autre des- 
tinée à être unie à des paroles, doit offrir une corrélation 
directe avec les sentiments exprimés par ces paroles ; 
qu’elle doit même quelquefois, lorsque cela est amené 
sans effort el sans nuire à la mélodie, chercher à repro- 
duire l’accent de voix, l'accent déclamatoire, si l’on 
peutainsi dire, que certaines phrases, que certains mots 
appellent, et que l’on sent être celui de la nature’. Il 


On suit que c’est autour de la définition du mot « nature » que se 
livrèrent toutes les batailles musico-littéraires au xvasre siècle. « L'art », 
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croyait que pour certains élans du cœur humain il y a 
des accents mélodiques spéciaux qui seuls les expriment 
dans toute leur vérité, et qu'il faut à tout prix trouver, 
sous peine d’être faux, inexpressif, froid, et de ne point 
atléindre le but suprême de l’art. 

« Il ne doutait pas non plus que, pour la musique 
vraiment dramatique, quand l'intérêt d’une situation 
mérite de tels sacrilices, entre un joli effet musical 
étranger à l'accent scénique ou au caractère des per- 
sonnages, et une série d'accents vrais, mais non pro- 
vocateurs d’un frivole plaisir, il n’y a point à hésiter, Il 
était persuadé que l'expression musicale est une fleur 
suave, délicate et rare, d'un parfum exquis, quine fleurit 
point sans culture et qu'on flétrit d'un souffle; qu'elle ne 
réside pas dans la mélodie seulement, mais que tout 
concourt à la faire naître ou à la détruire : la mélodie, 
l'harmonie, le rythme, l’instrumentation, le choix des 
registres graves ou aigus des voix ou des instruments, 
le degré de vitesse ou de lenteur de l'exécution, et Les 
diverses nuances de force dans l'émission du son... que 
les vrais maîtres de l’art ont toujours été doués plus ou 
moins de qualités très musicales unies au sentiment de 
Pexpression". » 

Oui, Méhul savait toutes ces choses, et par là il rele- 


écrivait Le Balteux, « ne peut pas sortir de la nature; c’est un prin- 
cipe ». D'autre part, l'artiste devait, non « imiter la nature Lelle qu'elle 
est, mais lelle qu’elle peut être, et telle qu'on peut la concevoir dans 
l'esprit ». C'était plutôt vague, et chaque système y pouvait trouver 
son compte. 

4 Berlioz: Les Soirées de l'orchestre, deuxième épilogue. 
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vait à la fois de Gluck et de Mozart, ses deux maîtres 
de prédilection. « Moins épre au cœur » que l’auteur d’Or- 
phée, suivant la pittoresque expression de Berlioz, plus 
sobre et plus châtié dans son style, avec une ampleur 
moindre ilatteint souvent à une profondeur égale. A l’au- 
teur de Don Juan, au maître qu’il disait n'avoir «jamais eu 
la pensée de comparer à personne », il semble en maintes 
rencontres avoir ravi le secret de ces mélodies écloses 
au fond d’un cœur aimant, et qui sans effort prennent 
vers le ciel leur vol divinement mélancolique‘. 

Nous en pouvons citer comme exemples le début de 
l'air de Joseph : Champs paternels ; celui de Stratonice : 
Versez tous vos chagrins; et la romance d’Ariodant : 
Femme sensible. Mais combien d’autres seraient dignes 
de figurer à côté d’eux ! Dans ses effusions discrètes, la 
mélodie de Méhul semble vouloir se dérober à l’atten- 
tion, se faire seulement reconnaître d’une oreille amie 
et s’évanouir dans l’ombre. Nulle plus qu’elle ne méri- 
terait d'avoir inspiré à Musset les vers de son immor- 
telle élégie : 


Douce langue du cœur, la seule où la pensée, 
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée, 
Passe en gardant son voile et sans craindre les yeux ! 


On retrouve chez César Franck un écho de la mélodie de Méhul : 
« Les mélodies, fraîches et ingénues (de son oratorio Ruth), ressortant 
d'une évidente fréquentation avec les œuvres de Méhul, ont assez sou- 
vent un aspect d'originalité pour celui qui connaît l'œuvre entier de 
Franck. » Plus loin, à propos du duo entre Ruth et Booz, il est question 
du « dialogue très simple et assez apparenté avec les scènes entre Jacob 
et Benjamin du Joseph de Méhul ». (Vincent d’Indy, César Franck.) 
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Pour Méhul, la musique étant « fille de la poésie », il 
s'attache tout d'abord, dans sa mélodie, à une juste 
interprétation du texte. Rien ne caractérise mieux celte 
étroite union que les paroles suivantes de M. Saint- 
Saëns : « Méhul avait les dons mélodiques et drama- 
tiques *. » 

Incontestablement il aurait pu signer la profession 
de foi exprimée par Gluck dans l’épître dédicatoire de la 
partition italienne d’Alceste : « Je songeai à réduire la 
musique à sa véritable fonction qui est de seconder la 
poésie dans l’expression des sentiments et des situations 
de la fable, sans interrompre l'action ou la refroidir par 
des ornements inutiles et superflus, et je crus que la 
musique devait être à la poésie, comme, à un dessin 
correct et bien disposé, la vivacité des couleurs et le 
contraste bien ménagé des lumières et des ombres, qui 
servent à animer les figures sans en altérer les contours. » 
Au reste cette doctrine que Méhul devait faire sienne, 
Gluck ne l’avait-il pas héritée de Rameau, très explicite 
à ce sujet : « Un bon musicien doit selivrer à tous les 
caractères qu’il veut dépeindre, et, comme un habile 
comédien, se mettre à la place de celui qui parle; se 
croire dans les lieux où se passent les différents événe- 
ments qu’il veut représenter, et y prendre la même 
part que ceux qui y sont les plus intéressés; être bon 
déclamateur..…, sentir quand la voix doit s'élever plus 


* Cette appréciation est extraite d’une lettre que le maître nous à fait 
l'honneur de nous écrire, dont le début sert d’épigraphe à cette étude 
et dont seront cités plus loin d’autres passages. 
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ou moins, pour y conformer sa mélodie, son harmonie, 
sa modulation etson mouvement ‘.» Et Grétry ne repren- 
dra-t-il pas — en l’exagérant quelque peu — le même 
principe, lorsqu'il s’écriera : « Il faut que le chant imite 
la parole*. » 

Méhul, lui, a su toujours observer à cet égard la plus 
judicieuse modération. Assurément il ne gènera jamais 
la marche du texte, mais il ne laissera pas davantage 
celui-ci modifier l'essor de sa mélodie. M"° de Staël n’a- 
t-elle point comparé la puissance de la mélodie à celle 
de la grâce divine qui « tout à coup transforme les 
cœurs »? 

L’harmonie, chez Méhul, est presque toujours par- 
faitement appropriée à la mélodie qu’elle doit soutenir 
et parfois envelopper : « Ses accompagnements », disait 
Cherubini, « sont distribués avec esprit et avec effet. » 
Ailleurs, à la vérité, il semble infirmer cette appréciation, 
en écrivant, à propos de Mélidore et Phrosine : «Le goût 
dominant de Méhul dans sa musique était de produire 
des effets d'harmonie inattendus et précipités. Souvent, 
ces brusques transitions, étant trop étrangères au ton 
principal du morceau, devenaient incohérentes et dures. » 
Mais on à vu plus haut qu'Ariodant modifia complète- 
ment son opinion à cet égard. D'ailleurs le génie sco- 
lastique de Cherubini s'était probablement alarmé outre 
mesure de certaines violences que justifient, pensons- 


! Rameau : Trailé d'harmonie. 
? Grélry : Mémoires sur la musique. 
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nous, les situations dramatiques auxquelles elles se 
trouvent associées. 

. Quant à l’instrumentation de Méhul, Berlioz la loue 
hautement : « Dans Joseph, comme dans la plupart de 
ses autres partitions, l'orchestre est traité avec un tact 
parfait, un bon sens extrêmement respectable ; pas un 
instrument n’y est de trop, aucun ne laisse entendre une 
note déplacée. » Sans doute ille voudrait plus énergique 
et plus coloré’, La sobriété n'étant pas la qualité la plus 
prisée par l'illustre auteur des Troyens, mais il ne laisse 
pourtant pas de la préférer « mille fois à l’abominable et 
repoussant travers qu’il faut renoncer à corriger chez la 
plupart des compositeurs dramatiques modernes... aux 
bruits grossiers et ridicules. qui n’ont rien de musical 
et qui ont rendu nos orchestres de théâtre les émules 
de ceux » qui se font entendre « dans les foires de 


villages ». — En écrivant ces lignes Berlioz ne se dou- 
tait guère qu’il se montrait encore plus prophète que cri- 
tique. 


« L’orchestration intéressante de Méhul », affirme 
M. Saint-Saëns, «est très supérieure à celle de ses con- 
temporains et le classe tout à fait à part des composi- 
teurs français de son époque. » En effet, il y fait preuve 
d'un judicieux discernement dans le choix et l'emploi 
des timbres, et sait les mélanger avec une rare entente 
du coloris. Un eritique le félicita d’avoir traité, 


Cependant Grélrÿ avait pu écrire à bon droit dans ses Essais : 
« Méhul a triplé la puissance de l'orchestre par son harmonie surtout 
propre à la situation. » 
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dans louverture des Aveugles de Tolède, les instru- 
ments à vent avec un goûl exquis. C’est dans ce mor- 
ceau qu'il employa, en une intention pittoresque, 
le bois de l’archet pour marquer le rythme d’un 
accompagnement. Dans l'ouverture de Stratonice les 
timbales sont recouvertes d'un voile. Bien d'autres 
ouvrages allaient prouver que, si sa lyre possédait la 
corde d’airain, elle n’était point pour cela dépour- 
vue des autres, et que la main du compositeur en 
devait tirer aussi les sonorités les plus fines et les 
plus suaves. Nulle part néanmoins ces dernières n'ap- 
paraitront plus évidentes qu’en cette exquise partition 
« sans puissante envergure, sans grand effet drama- 
tique », et dont « le charme délicat est tout dans la 
pureté de son style, dans son expression émue et colo- 
rée, avec ces accents lLendres et mélancoliques qui sont 
parmi les qualités les plus personnelles et les plus éle- 
vées du maître’ ». « Assurément une reprise de Sra- 
tonice serail une évocation du plus haut intérêt?, » 

Toute différente, mais non moins digne d'attention 
nous apparaît la partition d’Ariodant. Tour à tour che- 
valeresque et sombrement dramatique, elle offre une 
grande variété d’inspirations toujours en complète 
union avec la siluation scénique. Dès l'abord le début 
même de l’ouverture, présenté par trois violoncelles 
divisés que soutient un quatrième violoncelle appuyé 


“ Henri de Curzon : Musiciens du lemps passé. 
? C.Saint-Saëns, loc. cit. 
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des contrebasses, frappe par son originalité‘. Plus 
loin le prélude orchesiral et le chœur dont il est suivi : 
O nuit propice à l'amour ! peuvent sans conteste être 
rangés au nombre des plus belles compositions qu'ail 
inspirées la nuit : parmi les chuchotements des instru- 
ments à cordes les cors ébauchent une lointaine fan- 
fare de chasse, la flûte et le violon y répondent, aux- 
quels viennent bientôt se joindre les dialogues de La 
clarinette et du basson. Puis un double chœur, qu’inter- 
rompt un moment la sereine romance, célèbre l'hymne 
mystérieux de l’amour et de l'ombre... Cette admirable 
invocation mérite d’être citée auprès de telles pages du 
Freischütz, du Songe d'une nuit d'été, du Désert, de 
. Béatrice et Bénédict. On se prend seulement à regretter 
qu’au lieu d’un quatrain quelconque, l’auteur n’ait pas eu 
pour texte les vers divins que Shakespeare a placés dans 
la bouche de Lorenzo dans son Marchand de Venise. 
C’est encore au Freischütz, mais dans une note tout 
opposée, que fait songer lair superbement farouche 
d'Edgard, avec sa large mélodie chantée par les violons, 
et ces rythmes brisés dont Weber tira un si merveilleux 
parti. L'œuvre entière est toute frémissante de passion 


‘ « Cette ouverture ofre ce caractère particulier qu'elle pourrait bien 
avoir inspiré à Rossini l'admirable introduction de l'ouverture de Guil- 
laume Tell... Si Rossini n’a pas connu la partition d’Ariodant, ce qui 
r'étonnerait un peu, ilest juste du moins de constater que l'effet cherché 
et obtenu par lui avait été entrevu par Méhul trente ans auparavant. » 
(Arthur Pougin, Méhul.) Une lecture superficielle de la partition à seule 
pu entrainer H. Lavoix, dans son Jlisioire de l'instrumentalion (ouvrage 
d'ailleurs estimable) à mentionner un trombone au lieu du {+ violun- 
celle solo. 
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et d'ardeur. Elle représente éminemment le côté dra- 
matique du génie de Méhul”. 


Par contre, tout cet éclat s’estompe et souvent s'éteint 
dans Uthal.« La plaintive élégie en longs habits de deuil » 
y domine, non certes sans monotonie mais non pas 
aussi sans grandeur. « La couleur mélancolique, nua- 
geuse, ossianique enfin ? » de l’instrumentation, fati- 
gante à la longue pour l’auditeur insuffisamment ossia- 
nisé, force néanmoins l'admiration par cette « âpreté 
sauvage et grandiose qui rendait, pour ainsi dire, pal- 
pable le merveilleux des mythologies scandinaves * ». 
La belle et sombre ouverture (dont la première mesure 


* Méhul avait fuit précéder cette partition de « quelques réflexions » 
dans lesquelles, après avoir constaté que « la musique est de tous les 
arts le plus généralement cultivé, le plus universellement aimé, et 
cependant le moins connu dans les causes qui produisent ses plus 
grands effets dramatiques », il formulait le désir de voir les eomposi- 
teurs illustrer leurs ouvrages de commentaires rendant « un compte 
détail'é de leurs intentions, des moyens qu'ils ont employés pour les 
exprimer, des principes qui les ont dirigés, des règles qu'ils ont suivies 
et des convenances qu'ils ont observées par rapport au genre qu'ils ont 
traité ». On sait que ses prédécesseurs au xvur siècle, et aussi ses con- 
temporains ne s'élaient pas privés de ces sortes d'examens et préfaces 
analoguts à ceux dont Corneille et Racine accompagnèrent leurs tra- 
gédics. Toutefois Méhul se refuse à « placer l'exemple à côté du pré- 
cepte », de peur d'être accusé par ses ennemis d’égoïsme et de vanité, 
et laisse « aux maîlres de toutes les écoles... l'honneur de poser Les 
fondements d’un édilice qui s’élèvera d'âge en âge, et «ui attestera 
leur gloire aux siècles futurs ». 

* Berlioz : les Soirées de l'orchestre. 

# Vicillard, Méhul, sa vie el ses œuvres. Pour mieux marquer cette 
äpreté ct celle mélancolie, le musicien avait supprimé les violons que 
remp'acaient des quintes (ou allos) divisées en deux groupes. C'est à ce 
propos que Grétry s'écria : « Je donnerais deux louis pour entendre 
une chanterelle. » Cet effet original a été en outre employé par Méhul 
dans un Chant funèbre retrouvé ct analysé par M. J. Tiersot. 
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reproduit identiquement celle de l’ouverture de Joseph) 
est dramatisée par l’appel, deux fois jeté à travers la 
tempête, de Malvina à son père. Le décor est ainsi posé 
par l'orchestre, avec son horizon voilé et l'obscurité de 
ses forêts profondes. Mais cette mélancolie, si simple- 
ment et si puissamment exprimée, ne demeure point 
sans douceur : quelle sérénité dans cet Hymne au 
soleil que chantent quatre bardes accompagnés par la 
harpe, les flûtes et les cors ! Quelle exquise tendresse 
dans la romance d’Uthal sous laquelle murmure disert- 
tement la première corde d’un violoncelle ! D'autre 
part, quelle mâle énergie dans les hymnes belliqueux 
confiés aux « bardes de la guerre! » Après un court 
prologue, trois coups de tam-tam, passant du forte au 
pianissimo, amènent un thème dont la vigueur contraste 
très heureusement avec la tristesse des morceaux pré- 
cédents. Uthal nous semble à son tour représenter, en 
dépit de l’exotique romantisme de ce poème, l'aspect 
classique du génie du compositeur. 

« Il y a plus d'une affinité entre le génie de ces deux 
illustres musiciens (Gluck et Méhul), et Méhul devait 
accomplir dans la forme de l'opéra-comique la même 
révolution que celle accomplie par Gluck dans l'opéra. » 
Ainsi s’exprimait Massenet', mais tout en approuvant 
sans réserves la première partie de son assertion, nous 
ne pouvons souscrire à la seconde. C’est assurément 
par ses opéras que Méhul, sans qu’en soit aucunement 


! Discours prononcé à l'inauguralion de la statue de Méhul à Give’, 
le 2 octobre 1892. 
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diminuée son originalité, appartient à la grande lignée 
de Lully, de Rameau et de Gluck'. Quant à l’opéra- 
comique, nous eslimerions injuste de l’opposer dans ce 
domaine à Grétry, Nicolo, Boieldieu ou Monsigny *. 

Cependant, remarquons avec Marsollier, l'auteur du 
poème de l’/rato, par lui-même jugé « gai, fou, sans in- 
trigue ni intérêt », — que le public « y venait, y riait, y 
payait», — donc qu'il y prenait-un réel plaisir. Aussi bien 
le duetto de Liysandre et de Scapin est une amusante pa- 
rodie de la manièreitalienne, et l’air quile suit est encore 
plus typique à cet égard : « Ombres de mes prédéces- 
seurs ! » s'écrie le rusé valet, «et vous, dieux protecteurs 
des Scapins, des Crispins, des Frontins, venez tous 
m'inspirer ! » (Sur quoi l'orchestre attaque trois violents 
accords.) « Mais que dis-je? reprend notre héros, le 
récitatif m'apparaît ! » {Nouveaux accords.) « Le canta-. 
bile vient. » (Suivent trois mesures d’un adagio rappe- 
lant de très près le début de l’anduntino de la Fantaisie 
en ut mineur de Mozart, — coïncidence évidemment 
fortuite.) « Le rondeau suit. » (Il s’ébauche effective- 
ment avec une railleuse naïveté.) « La terrible ritour- 
nelle se fait entendre... Elle m’ordonne de commen- 
cer. » (L’orchestre suit fidèlement ces indications.) 

‘« Le système que Lullÿ appliqua aux poèmes de Quinault a tou- 
jours depuis caractérisé au théâtre ce qu'on appelle la musique fran- 
vaise. » (Lamonnais : Esquisse d'une philosophie.) 


? Ce dernier appelait en plaisantant Méhul Don Serioso. 


# « RirourneLe. Trait de symphonie qui s'emploie en manière de pré- 
lude à la tête d'un air dont ordinairement il annonce le chant... » (Jean- 
Jacques Rousseau, Dictionnaire de musique.) On voit que Scapin con- 
naît les règles et la tradition! 
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Enfin l’astucieux personnage déroule avec toute la verve 
requise ses malédictions, ses invocations au « cruel... 
très cruel... trop cruel... bien cruel destin », ainsi que 
ses interminables litanies amoureuses. 

Le quatuor est trop connu pour qu'il soit ulile d’en 
louer la spirituelle ordonnance et les amusants détails. 
Un trio non moins bien venu offre des effets de vocalises 
et de point d'orgue à l'italienne d’un irrésistible entrain, 
et un brillant finale clôt dignement cette œuvre, en 
somme bien propre à nous faire admirer la souplesse 
d'esprit et la légèreté de main du compositeur. Elle 
représente donc, plus qu'honorablement, le côté comique 


du génie de Méhul. 


Est-il hesoin de nous livrer à une minutieuse analyse 
de la partition de Joseph? Nous avons dit les faiblesses 
du poème, mais qu’elles importent peu si le musicien 
a su pénétrer et traduire la touchante et grandiose poésie 
du sujet, si l’amour paternel et l'amour filial, le remords, 
la joie, la reconnaissance, unis à un profond sentiment 
de la nature, ont été par lui exprimés en d’inoubliables 
accents ! Avec le Messie, Alceste, les Noces de Figaro, 
le Freischütz, Tristan, et quelques autres chefs-d’œuvre, 
Joseph demeure éternellement jeune en sa grandeur 
pathétique et sa noble sérénité. 

L'ouverture, avec son calme début et l’annonce de ce 
chant matinal que nous allons bientôt retrouver, forme 
un digne portique à un tel monument. L'air de Joseph, 
cet hymne au regret, au souvenir et au pardon, où 
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pleure une si poignante tendresse, enfin la romance de 
Benjamin, d’une si candide fraïcheur ', sont demeurés 
présents à toutes Les mémoires. Mais se rappelle-t-on 
aussi bien l'expression du remords qui déchire l'âme 
de Siméon ? Le frémissement des cordes, les lambeaux 
de traits chromatiques qui semblent harceler le misé- 
rable, les contre-temps de l’accompagnement, enfin 
l'intervention éplorée du chœur, tout concourt à dispo- 
ser un tableau sonore, digne des évocations picturales 
d'un Signorelli, — ce Dante de la peinture au xv° siècle. 
Le prélude du deuxième acte est une délicieuse pas- 
torale : le quatuor, que viennent ensuite renforcer les 
instruments à vent, dessine une sorte de marche, çà et 
à interrompue par le s/accato des timbales. Sont-ce 
des bergers en route vers les pâturages, ou les fils de 
Jacob se rapprochant de Memphis? La fin de cet 
entr'acte prépare, grâce à la tonalité d'u majeur, le 
chœur admirable dont les accents vont attendrir Joseph 
en lui rappelant les premières émotions de son âme : 


Dieu d’Israël, père de la nature, 
Rends les moissons à nos champs, 
Rends à nos prés leur verdure 

Et sauve encor Les enfants. 


‘ Cette romance fournit une preuve frappante du soin minutieux 
qu'apportait Méhul au « polissage » recommandé par Boileau. La 
bibliothèque du Conservatoire possède, entre autres fragments de la 
partition autographe de Joseph, quatre versions de ce morceau. Il est 
intéressant d'y suivre les transformations mélodiques, harmoniques et 
instrumentales par lesquelles passa cette inspiration, si spontanée en 
apparence, avant de revûtir sa forme définitive. 
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Il appartenait à la main qui avait tracé l'ymne à la 
nuit d’Ariodant d'écrire cette idéale prière et cet Hymne 
à l'aurore. Mais quel contraste entre la volupté séduc- 
trice du premier et l’indicible pureté de celui-ci! Les 
voix s'élèvent, presque seules, vers le ciel immense où 
n'a point encore pâli le scintillement des étoiles. Deux 
cors et deux trompeltes murmurant les notes de lac- 
cord parfait semblent annoncer le prochain rayon de 
l'aube". Chant religieux, voix de la nature, effusion de 
la tendresse, écho du souvenir, tout cela vibre en cette 
page mystérieuse et sublime ! 

La noblesse de l’'invocation de Jacob, l’allégresse du 
chœur populaire continuent dignement cet acte. Le 
dernier débute par une préface symphonique dans 
laquelle la flûte, le hautbois et la clarinette jouent un 
rôle brillant et pittoresque. Le cantique chanté ensuite 
par les jeunes filles et que viennent diviser à inter- 
valles réguliers les sol des coryphées, rayonne de 
lumière et de vie; c’est par excellence l'hymne à la 
nature créatrice et féconde, à la lumière, à la vie, à 
l'amour. 

Les derniers ensembles sont dignes des situations 


* « Dans le piano les sons clairs et argentins de la trompette ont une 
solennité mystérieuse dont peu de compositeurs ont tiré parti. » 
(Gevaërt, Trailé général d'instrumentation.) Suit, comme exemple, la 
reproduction du début de cette pièce. Plus tard. revenant sur le même 
sujet, le célèbre théoricien développe sa pensée : « C'est ainsi que de 
longues tenues d’octaves en pianissimo, associées à des tonalités majeures, 
ont la propriété de déterminer des impressions lumineuses, auxquelles 
vient se mêler je ne sais quoi de mystérieux et de solennel. Rappelons- 
nous l’accompagnement instrumental de l’un des plus beaux chants de 
l'opéra Joseph de Méhul. » (Nouveau lrailé d'instrumentalion.) 
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qu'ils dépeignent; la clémence et la gratitude y sont 
magnifiquement exprimées. Et ainsi se termine, dans 
son harmonieux mélange de simplicité, de grandeur et 
de dignité, cet opéra — je dirais volontiers cet oratorio 
— qui représente dans toute sa noblesse l'esprit reli- 
gieux du génie de Méhul. 


Nous avons déjà pu constater le soin tout particulier 
qu'apportait le musicien à la partie symphonique de ses 
opéras : non seulement l'importance et la logique des 
développements, mais aussi le goût et l'originalité de 
l’instrumentation y apparaissent à chaque page. Nous 
avons signalé chemin faisant quelques-unes des ouver- 
tures ; il convient d’en étudier trois qui, avec celle de 
Joseph, occupent dans l’œuvre entier une place consi- 
dérable. Rappelons, à ce propos, que Schubert portait à 
ces préfaces instrumentales un intérêt extrème'. C’est 
qu'en effet celles qu’il écrivit pour Rosamonde et Fie- 
rabras sont apparentées, dans leur puissance expressive, 
aux préludes dramatiques de Timoléon, d’Adrien et du 
Jeune Henry. 

Le premier de ceux-ci débute par de lents appels, 
plusieurs fois répétés, des cors, des trompettes et des 
trombones, début dont la solennité convient au seuil 
d'une tragédie antique. La partition d'orchestre indique 
que les deux premiers groupes de ces instruments 
doivent tenir leurs pavillons levés, afin de fournir une 


? Souvenirs du chevalier Joseph Spann, publiés par M. Friedlænder. 
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sonorité plus ample‘. Après avoir alterné de la tonique 
à la dominante, les cuivres redisent obstinément cette 
dernière, tandis que les cordes, ayant esquissé un thème 
suppliant, entament un a/legro sauvage traversé par les 
gammes sifflantes des violons. Puis survient un motif 
d'une grâce un peu mélancolique auquel ne tarde pas 
à succéder un farouche épisode où les accords plaqués 
par l'harmonie s'accompagnent des syncopes haletantes 
du quatuor. Suivant la poétique de l'ouverture classique, 
les thèmes reparaissent, et se résolvent enfin sur une 
brillante péroraison. 

Ne nous y trompons pas ; c’est bien là une véritable 
page symphonique et non point une simple introduc- 
tion. Cette ouverture se suffit à elle-même, indépendam- 
ment de toute considération empruntée à l’action qu’elle 
précède. Et c'est aussi ce qui va nous apparaître, avec 
une évidence encore plus frappante, dans l’ouverture 
d’Adrien. 

Tout d’abord les intentions descriptives de l’auteur 
y sont nettement indiquées. Sur le premier feuillet on 
lit ce mot : « La nuit », que commente et justifie ce 
début lent et sombre où semblent passer des plaintes et 
s'élever, parmi d’épaisses brumes, le gémissement ina- 
paisé du vent. Un crescendo surgit, entrecoupé de eris 
douloureux, puis tout s’atténue et s’évanouit… 

Bien que Méhul n’ait point donné d’indication ana- 


* Au paroxysme de la tempête (encore une page de symphonie des- 
criptive!) dans Mélidore et Phrosine, nous retrouvons la même indica- 
tion donnée aux cornistes. 
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logue pour l’a/legro suivant, pourrait-on: douter qu'il ne 
dépeigne, contrastant avec l'obscurité précédente, l’ir- 
ruption de la vie sous la radieuse clarté du jour ! Pré- 
cédée de belliqueuses fanfares, on v croit voir une 
course échevelée poursuivie au triple galop des cour- 
siers. Un thème à la fois noble et gracieux, d'allure 
W'eberienne, adoucit ensuite ce qu’une telle évocation 
pourrait offrir de trop obstinément farouche, puis une 
conclusion triomphante vient célébrer d'avance la gloire 
du héros impérial *. 

L'ouverture du Jeune Henry est, à proprement parler, 
un « poème symphonique », tel que nous l’entendons 
aujourd’hui, d'après la signification qu'ont donnée à cette 
forme musicale les belles œuvres d’un Liszt, d'un Saint- 
Saëns, d'un Vincent d'Indy, d’un Richard Strauss ?. 
Cette composition est en effet la reproduction orches- 
trale de la Chasse, avec son action, ses péripéties, son 
décor. 


! Adrien nous fournit un exemple de l'importance qu'attachait Méhul 
à tous les détails de son instrumentation : Lors d'une des reprises de 
ect ouvrage il écrivait au directeur de l'Opéra: « La partie grave de 
votre orchestre est beaucoup trop affaiblie par les trois violoncelles qui 
y manquent, pour que je puisse faire marcher les répélitions d’Adrien. 
Plusieurs morceaux de celopéra tirent leurs effets des basses, et ils res- 
teront sans caractère si les basses que vous n’avez plus ne sont pas 
remplacées avant la répétition générale. Je vous prie donc de chercher 
les moyens les plus prompts pour rendre à votre orchestre la vigucur 
dont j'ai absolument besoin pour faire exécuter mes intentions. » 

? Toutes proportions gardées, naturellement, et en tenant compte des 
développements et complications successifs. D'ailleurs n’oublions pas 
que certaines ouvertures pourraient plus justement être dénommées 
« poèmes symphoniques », telles celles de la Grotte de Fingal, de la 
belle Mélusine de Mendelssohn, la Faust-ouverture de Wagner, ete. 
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Sans doute elle avait été musicalement illustrée, bien 
avant Méhul, et naturellement les cors y avaient rempli 
leur fonction. Chez Bach nous les trouvons associés à 
l'appel des chasseurs‘, et d’ailleurs les compositeurs 
allemands du xvi° siècle avaient déjà essayé d’imiter le 
galop du cerf et celui du cheval. Ce dernier inspira une 
symphonie à Lully, si attentif « aux bruits el aux 
rythmes naturels qu’il organisait musicalement après 
les avoir enregistrés? ». On trouve un petit intermède 
intitulé Bruit de chasse, dans le Ballet des éléments, de 
Destouches et Lalande, et une Chasse dans le Tom Jones 
de Philidor. Une « symphonie à cors de chasse de 
M. Rousseau, de Genève » signalée par le Mercure, n’a 
pas élé retrouvée ; mais, sans parler des sonates cynégé- 
tiques de Clemeniti et deDussek, contemporains du Jeune 
Henry, i ne faut pas oublier que la charmante sym- 
phonie de Haydn intitulée /a Chasse (titre qu’en justifie 
seule la dernière partie), précéda de dix-sept ans l’ou- 
verture de Méhul. Même, celle-ci lui fut directement 
inspirée par une autre symphonie sur le même sujet, de 
son ami et fervent admirateur Gossec*. Mais, tout cela 


‘ « Ils apparaissent au milieu de l’air de basse par lequel débute Ia 
cantate Siehe, ich will viel Fischer aussenden, quand le chasseur dit : 
« Et après cela je veux envoyer beaucoup de chasseurs. » Ils y sonnent 
en accords répétés, puis reproduisent le thème du chant cet redisent, 
en appels consonnants, les appels de la voix. » (A. Pirro, l'Esthétique 
de Jean-Sébastien Bach.) Voir aussi la partition des Nozze di Teli e di 
Pelleo, de Cavalli (1639). É- 

? L. de la Laurencie, Lully. 


# C'est du finale, également à 6/8 dans l’une ct l'autre composition, 
que Méhul tira son thème principal au rythme si caractéristique, avec 
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dit, il demeure que œuvre de Méhul restera comme 
le type premier du poème symphonique, et la page la 
plus évocatrice qu’ait fait naître le drame joué entre le 
chasseur et sa proie en présence de l’impassible nature. 

Tout d’abord se déploie un décor d’une poétique sim- 
plicité, — un andante chanté à l'unisson par la clari- 
nette et le basson auxquels succèdent, puis viennent se 
réunir les cordes ; sorte de mystérieux dialogue qu’échan- 
gent les feuillages et la brise. Leurs voix s’enflent 
graduellement, puis se taisent, laissant s'élever un 
thème délicieusement paisible émis par le quatuor, 
bientôt adouci encore et comme éelairé de la voix 
argentée d’une « flûte invisible ». Jamais la musique 
n’a mieux évoqué, selon le vers lointain de La Fontaine, 


Le fond des bois et leur vaste silence... 


Loin, — très loin — un cor a sonné, puis un, puis 
deux autres, achevant sur un trille leur appel estompé. 
De nouveau c’est le silence. La forêt semble interroger 
lhorizon. Le quatuor, après quelques chuchotements 
troublés et craintifs, reprend la phrase mystérieuse, mo- 
mentanément suspendue, et qu'une touche de hautbois 
et surtout de basson a seulement rendue encore plus 
mélancolique. 

Mais derechef les cors ont résonné... Ils se rappro- 
chent. Un dessin obsliné, alternativement confié au 


le Hallali traditionnel. Cette sonnerie se rencontre déjà au xvirr sièele 
dans une symphonic de Schmidt. 
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basson et aux altos, et scandé par les violons et les 
cors, figure le galop du cheval. Des fragments de 
thèmes répartis entre le hautbois, la clarinette, puis la 
flûte prêtent à la continuité du rythme un intérêt mélo- 
dique. Alors tous les instruments à vent s'unissent à 
une partie des violons pour entonner un motif ascen- 
dant, dont l’ardeur paraît encore attisée par le #remolo 
des autres chanterelles. Les cors doublent leur nombre, 
etaprès un bref diminuendo, deux d’entre eux sonnent à 
découvert une allègre fanfare, répétée et développée par 
le reste de l’orchestre. Une autre sonnerie, douce et 
attristée celle-là, est bientôt interrompue par la hâte 
impatiente des chasseurs. On sent, avec le fabuliste, 
qu'aux bois 


Le bruit des cors, celui des voix 

N'a donné nul relâche à la fuyante proie, 
Qu'en vain elle a mis ses efforts 
A confondre et brouiller la voie... 


Il semble, en vérité, que les traits sinueux des violons 
représentent cette lutte entre la ruse du chasseur et 
celle du gibier. Peu à peu celui-ci ralentit sa fuite; des 
notes plaintives du hautbois, de la clarinette, du basson 
disent son angoisse désespérée... La course reprend, 
prudente d’abord puis triomphante ! Un long et suprème 
gémissement de lanimal traqué gémit à travers l’or- 
chestre. Alors, avec une brusque et farouche soudaineté 
éclate le Hallali vainqueur, lancé par les cors soutenus 
du reste de l’harmonie et ensuite de la masse entière 
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des instruments. C’est, suivant le vers superbement 
sauvage de Rotrou, 


Le carnage du cerf se préparant aux chiens. 


Voici donc, sans réalisme brutal, sans servile imita- 
tion, un merveilleux tableau, plein de couleur, d’émo- 
tion el de vie. « Méhul n’a pourtant rien « décrit », 
puisqu’avec des sons il est impossible de décrire. Mais 
on peut, rien qu'avec des sons, donner l'éveil à l’imagina- 
tion visuelle‘. » C’est effectivement ce qu'a fait Le musi- 
cien, sans exagéralion certes, mais en employant avec 
une étonnante maîtrise toutes les richesses de son imagi- 
nalion servies par toutes les ressources de sa tech- 
nique”. | 

Cependant Méhul, contrairement à ce qu'on pourrait 
inférer de ces précédents examens, n'a pas usé, dans 
ses symphonies, de ce don du pittoresque et de ce goût 
descriptif si appréciables dans ses ouvertures et autres 
parties purement instrumentales de ses opéras. De ces 
symphonies — n'en déplaise à M°° de Bawr et à Fétis, — 
quatre et non six ont existé, dont deux ont été publiées. 
L’orchestre comprend, outre le quatuor, 2 flûtes, 2 haut- 


* L. Dauriac, Essai sur l'esprit musical. 

? Ainsi l’on doit louer l'idée qu’il avait eue de séparer, dans l’or- 
chestre, les deux groupes des cors, dont les réponses produisent, grâce 
à cet artifice, un effet plus significatif. Au reste on à déjà pu remar- 
quer qu'il traitait ces instruments avec un rare discernement. Nous en 
découvrons un nouveau témoignage dans Mélidore et Phrosine, où le 
héros expirant semble environné d’une lugubre atmosphère, alors que 
les accords en sons bouchés émanent des quatre cors écrits en trois 
tons différents. 
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bois, 2 clarinettes, 2 bassons, 2 cors et les timbales. 
Sans doute il est plus riche que celui de telle sym- 
phonie de Haydn ({/a Reine de France, par exemple), ou 
de Mozart (témoin Jupiter), mais enfin il ne renferme 
ni trompettes, ni trombones. Le compositeur, moins éco- 
nome au théâtre ou en plein air, s’est réduit ici à la 
portion congrue. 

Néanmoins il demande, là aussi, à être étudié. Le 
soin qu’il prend de dominer son imaginalion, l'ingénio- 
sité des développements auxquels il se complaît, la judi- 
cieuse facon dont il combine les timbres méritent d’être 
considérés avec attention. 

En sa 1"° symphonie, en s0/ mineur, d’une excellente 
ordonnance, l’allegro initial rappelle moins Haydn qu’il 
ne fait présager Mendelssohn {celui particulièrement de 
la 1" symphonie, en ut mineur). Si l’'andante Vanguit 
un peu, le menuet, étincelant de pizzicali, est empreint 
d'une spirituelle amabilité, et le finale séduit par la 
verve de ses trouvailles rythmiques. 

Inférieure peut-être dans son ensemble à la précé- 
dente, la 2° symphonie présente un andante d'une rare 
distinction, un charmant menuet et un /inale complè- 
tement louable sous le triple rapport de l'invention 
mélodique, rythmique et orchestrale. I convient d'y 
signaler, dès le commencement, l'original dessin des 
timbales, reproduit par tous les instruments à tour de 
rôle et qui clôt enfin ce morceau de la manière la plus 
piquante. Le talent déployé par Méhul dans ce genre de 
composition est aussi indéniable que l'était sa modestie, 
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lorsqu'il disait s’efforcer à « suivre de loin Haydn et 
Mozart ». 


Nous devons mentionner, avec l'intérêt qu’elle com- 
porte, la Messe solennelle en la bémol, seul grand 
ouvrage religieux qu'ait écrit l’auteur du Chant du 
départ. Signalons-y la pureté mélodique du Kyrie; 
l’ampleur du Gloria que traversent, comme des élans 
de joie, les lumineux sillons des gammes ascen- 
dantes; louons le suave ÆEf in terra pax hominibus, 
l’ému Qui tollis peccata mundi et la vigoureuse affirma- 
tion du Quoniam tu solus sanctus, magnifiquement 
commentée. Admirons le Credo, si fidèlement expressif, 
le resplendissant Benedictus, enfin l'émouvant Agnus 
Dei. Jamais supplications ne se montrèrent plus tou- 
chantes que celles de ces voix implorant la paix : Dona 
eis pacem! Tour à tour véhémentes et douces elles 
réitèrent leur prière. Un moment elles se taisent, comme 
lassées. Les instruments à cordes font entendre de 
gémissants accords descendant chromatiquement jusqu'à 
la tonique ; les voix reprennent sans trève le mot pacem 
et la messe s'achève sur un glorieux crescendo, montant 
toujours vers la lumière. 


Après avoir considéré Méhul au théâtre et au concert, 
il sied d'envisager en lui l’auteur des vastes composi- 
tions chorales et instrumentales destinées aux fêtes répu- 
blicaines. Son œuvre [a plus grandiose en ce domaine 
est incontestablement le Chant du 95 Messidor. Trois 
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orchestres, trois chœurs, outre les soli de ténors et de 
basses s'y unissaient ou s’y répondaient alternative- 
ment'. Aux instruments habituels avaient été adjoints 
une tuba, un buccin* et un tam-tam dont l'intervention 
exceptionnelle rehaussait la mâle vigueur de l’ensemble. 
De ces trois groupes deux étaient disposés au centre de 
la chapelle du Temple de Mars; le dernier fut placé dans 
le dôme ; il représentait Félément féminin avec tout son 
charme attendri. Deux harpes et un cor accompagnaient 
des voix de femmes chantant un hymne d’une sereine 
gravité dont le thème rappelle de très près le refrain du 
Chant du départ. 

Ge délicieux intermède ne fait que mieux ressortir la 
grandeur du reste de Fœuvre. Par l’équilibre des élé- 
ments sonores, l’expressive justesse de la déclamation 
et la sculpturale beauté de l'harmonie, ce superbe 
édifice musical mérite la qualification de chef-d'œuvre. 


‘ « Méhul rêve des chœurs de trois cent mille voix, un opéra 
monstrueux chanté à quatre parties par une armée de voix. » (E. et 
J. de Goncourt, la Sociélé française pendant le Directoire.) C'est beau- 
coup diret — La Revellière-Lépeaux expliquait à sa façon les projets 
harmoniques du compositeur: « La première partie ferait d’abord la 
tonique ; la seconde, la troisième et la quatrième parties donneraient 
successivement la ticrce, la dominante et l'octave ; après quoi ces 
quatre parties, reprenant simultanément, feraient les quatre notes à la 
fois. » (Essai sur les moyens de faire participer l'universalilé des spec- 
taleurs à tout ce qui se pratique dans les fêtes nalionales.) 


? Ce sont probablement cette {uba et ce buccin qui, imités des instru- 
ments antiques copiés sur la colonne Trajane, furent employés pour 
la première fois en 1791, lors de la translation du corps de Voltaire au 
Panthéon, dans la musique écrite par Gossec sur des strophes de 
J. Chénier. La tuba figure également dans le finale du deuxième acte 
de Joseph. Un spécimen s'en trouve au Musée du Conservatoire de 
musique. 
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La brièveté du Chant funèbre à la mémoire du repré- 
sentant du peuple Féraud contraste avec ces amples 
proportions. Mais il peut toutefois être nommé comme 
un nouveau témoignage de la surprenante souplesse du 
génie de Méhul. Cette noble page, si sobrement émue, 
si éloquemment concise, est un incomparable thrêne, 
dans lequel la douleur s'allie harmonieusement à la 
beauté. 

Par où pourricns-nous mieux terminer ce trop super- 
ficiel examen qu’en relisant le Chant du départ? Que l’on 
n’altende point ici le parallèle, reproduit si souvent, de 
ce chant avec la Marseillaise. Ce sont deux sublimes 
inspiralions, et nous concéderons volontiers que celle 
de Rouget de Lisle, plus entraînante, plus spontanément 
héroïque, conserve la prééminence. L'autre, par contre, 
offre un caractère plus majestueux, une vigueur plus con- 
tenue, au moins dans la musique des strophes, car le re- 
frain s'élance, ou plutôtjaillitavecune ardeur belliqueuse 
et fière qui ne nous paraît nullement inférieure à celle 
dont s’enflamme l’appel aux armes de la Marseillaise’. 

Nous devons noter, en les déplorant, les ravages 
accomplis par les éditions modernes dans les accompa- 
gnements du chant de Méhul. À l'exemple des restau- 
rateurs qui badigeonnent les façades sculptées de nos 
anciens monuments, engluant de leur mieux les fines 


* Méhul et Rouget de Lisle étaient unis par une sincère affection. 
Pendant lagonie de ce dernier on l’entendit prononcer les noms de 
David d'Angers, de Grétry et de Méhul. (V. Edmond Pilon: La mort de 
Rougel de Lisle.) 





par Crorsy 
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dentelles de la pierre, de lourds musicastres ont substitué 
leurs accords massifs et leurs rythmes vulgaires à l’har- 
monie aérée, aux élégants mouvements de parties tracés 
par leur illustre victime. Quant au beau prélude instru- 
mental, ils l'ont généralement supprimé et remplacé 
par quelque bruyante formule destinée sans doute à 
réclamer le silence de l’auditoire. Là ne se bornent point 
leurs déprédations, et la mélodie même a été en maints 
endroits dénaturée'. Souhaitons, sans trop l’espérer, 
que le Chant du départ, dans des éditions accessibles à 
tous et établies d’après la partition originale, soit enfin 
restitué à la France au même titre que la Marseillaise. 

Moins populaire que celui de Rouget de Lisle, l'hymne 


 V. Constant Pierre, Les Iymnes el chansons de la Révolution. Au 
reste la musique du Chant du départ fut adaptée, par la Restauration, 
aux paroles d'un cantique dont il suffira de citer le refrain : 
La religion vous appelle ! 
Parmi vous f'aites-la fleurir. 


Un chrétien doit vivre pour elle, 
Pour elleun chrétien doit mourir. 


Pareille mésaventure attendait la romance d’Ariodant avec le cantique : 
Reviens, pécheur, à ton Dieu qui l'appelle, 


et celle de Joseph. Enfin, — et c’est le comble — dans l’A/ffuire de Rhodez, 
pièce de musique arrangée en pol-pourri pour le forle-piano sur des 
fragments d'airs analogues à cet événement lragique (c'est-à-dire l’as- 
sassinat de Fualdès en 1817), un certain Le Mierre de Corvey, après 
avoir pillé Gluck, Mozart et J.-J. Rousseau, trouva bon de leur adjoin- 
dre Méhul. Quand Me Manson est citée devant le tribunal, son père, 
pour l’engager à porter un témoignage sincère, utilise l'air de Sératonice : 
Versez tous vos chagrins dans le sein paternel. 

Une transformation d’un ordre différent sévit sur le Chant lyrique 
écrit par Arnault et Méhul pour l'inauguration de la statue votée à Sa 
Majesté l'Empereur et Roi, par l’Institut national. Les paroles con- 
sacrées à la louange de Napoléon furent remplacées par d’autres des- 
tinées à célébrer Louis XVIIL. C’est ainsi qu'un gouvernement vraiment 
économe se garde de rien laisser perdre. 
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de Méhul n’en a pas moinslaissé destraces profondes dans 
toutes les couches de la nation. « Ma mère, gaie, ouverte, 
curieuse », nous raconte un célèbre écrivain, « aimait 
plutôt la Révolution qu’elle ne la haïssait. A l’insu de ma 
bonne maman, elle écoutait ses chansons patriotiques. 
Le Chant du départlui avait fait une vive impression, elle 
ne récitait jamais le beau vers prononcé par les mères : 


De nos yeux maternels ne craignez point les larmes... 


sans que sa voix fût émue :. » 

D'autre part, Napoléon qui se plaisait à chantonner 
certains fragments d'airs du xvim° sièele et d’hymnes de 
la Révolution, sans parler de refrains moins sérieux et 
même, au passage du Niémen, de Malbrough s’en va-t-en 
querre?, — Napoléon fredonnait volontiers le Chant du 
départ, « et c’était là l'indice certain que de grands 
projets agitaient son imagination »°. 

Une nuit, alors qu’il traversait la Prusse, en marche 
vers la Russie, « les officiers de service qui couchaient 
auprès de son appartement furent stupéfaits de l'entendre 
chanter à pleine voix un air approprié aux circons- 
tances, un de ces refrains révolutionnaires qui avaient 
mis si souvent les Français dans le chemin de la Vic- 
toire, le Chant du départ” ». Napoléon s'était donc borné 


‘ Renan : Souvenirs d'enfance et de jeunesse. 


? Rappelons, au sujet de cet air, que Beethoven l’a introduit dans sa 
Bataille de Vittoria. 


# Général Thiard : Mémoires diplomatiques et mililaires. 
4 Albert Vandal: Napoléon el Alexandre, d’après les Souvenirs d'un 
officier polonais. : 
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à le bannir de ses solennités officielles, — et de fait les 
paroles s’en accordaient peu avec celles-ci; l'hymne glo- 
rieux continuait quand même de vibrer en sa mémoire. 
Par l’âme de la vieille paysanne bretonne comme par 
celle de l'Empereur, c’est bien toute la France qui com- 
muniait avec le génie de Méhul'. 


« J'aime la gloire avec fureur* », écrivait-il en 1793, 
dans l’éclat de sa trentième année. A-til obtenu ce 
qu'il aimait tant? Sans aucun doute, si nous souscri- 
vons à cette définition de Voltaire : « La gloire est la 
réputation jointe à l’estime; elle est au comble quand 
l'admiration s’y joint. » Néanmoins, si sa musique 
reçut de nombreux et enthousiastes suffrages, le succès 
de ses opéras fut souvent, on l’a pu constater au cours 
de cette étude, incomplet et précaire. D’où vient cela ? 
Du peu d'intérêt, de l'inconsistance et parfois de la 
platitude des poèmes qu’il acceptait avec une trop bien- 
veillante facilité. 

« Si tous ses opéras n’ont pas réussi », nous dit fort 


! Pendant les Cent Jours, le Théâtre Montansier relentissait des accents 
de la Marseillaise et du Chant du départ. Le soir où l'empereur assista 
à la représentation de la Mort d’'Hector au Théâtre-Francçais, « la salle 
était comble. Avant le lever du rideau on demanda la Marseillaise el le 
Chant du départ ». Enfin, ce fut sur cet air, joué par la musique du 23e, 
que Vandamme, à la bataille de Ligny, lança sur les ennemis la divi- 
sion Lefort (V. Henry Houssaye, 1815, t. Let Il). 

? « Son âme, à la fois tendre et forte, était ouverte à toutes les 
passions, et les combattait toutes, hors celle de la gloire. » (Arnault) 
À qui lui reprocherait cette passion, ne pourrait-on pas répondre, avec 
Vauvenargues: « Nous avons si peu de vertu que nous trouvons ridi- 
cule d'aimer la gloire »? 
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justement Cherubini, « ce n’est pas à son talent qu’on 
doit l’attribuer, mais à la nature du poème, car il est 
très rare qu'un compositeur qui a des idées, du tact, et 
qui sait bien manier son art, se trompe lorsque l’auteur 
du poème ne se sera pas trompé. De tous les temps, en 
France, le sort du musicien a dépendu du poète, et un 
excellent poème soutiendra une musique médiocre, 
tandis qu’une musique très belle ne fera jamais réussir 
un mauvais poème. » 

« Pensez-vous », disait Weber, « qu'un vrai composi- 
teur souffrira jamais qu’on lui mette un livret dans la 
main comme on y meltrait une pomme ? » Hélas! oui, 
nous le pensons, témoin Méhul qu'il admirail tant, 
témoin Schubert — et Weber lui-même, le jour où il 
accepta d'Helmine de Chézy le baroque livret d’Eu- 
ryanthe, et de Planché celui, plus incohérent encore, 
d’Obéron. 

N'exagérons rien toutefois! Ce que, dans la plupart 
des cas, l’auteur d’Ariodant eût dû exiger de ses collabo- 
rateurs, ce n’est point tant une profonde modification de 
leurs textes qu’un certain nombre de changements d’ordre 
secondaire, et notamment l’amputation de funestes 
longueurs. Dans le dialogue parlé les ciseaux eussent 
fréquemment eu lieu d’exercer leur bienfaisante chirur- 
gie, Enfin, n'oublions pas, pour tenir la balance égale, 
que la collaboration d’un Hoffman compense largement 
celle d’un Bouilly. 


Il n’est pas douteux, d’après les unanimes témoignages 
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de ses contemporains, que la personne de Méhul ait 
reflété les qualités d'ordre, de noblesse et d'harmonie 
qui caractérisent son œuvre. Bien que, selon Arnault, 
« hors du monde, au milieu du monde même, il fût 
tout à son art », la porte de sa tour d'ivoire s'ouvrait 
facilement et fréquemment pour y laisser pénétrer ses 
amis ou lui permettre de les aller retrouver. Il se plaisait 
aux entretiens familiers dans lesquels son esprit vif et 
juste était particulièrement goûté. Les salons féminins 
le recherchaient et il y fréquentait volontiers, sa fâcheuse 
expérience du mariage ne lui ayant laissé nulle rancune 
à l'égard du « sexe volage ». Cependant l’âge, les 
déboires, une propension native à la mélancolie qui ne 
pouvait que s’en accroître, finirent par l’enlever à ces 
compagnies, quels que fussent leurs efforts pour le rete- 
nir, dans le monde officiel comme dans celui de l’art. 

La conversation de Méhul était charmante et telle 
qu’on la pouvait attendre d’un esprit cultivé, d’une âme 
délicate et d’un cœur généreux. S’attachant de préférence 
aux objets sérieux, elle abondait néanmoins en traits 
spirituels et en fines réparties. En outre, la vive imagi- 
nation du causeur le transformait souvent en un conteur 
habile à captiver l'attention. D’après des souvenirs de 
M"° Kreutzer un journaliste nous a laissé l'aperçu sui- 
vant de la manière du musicien lorsqu'il se livrait à ses 
improvisations dramatiques, burlesques ou fantastiques : 

« Il excellait surtout dans les contes de revenants, il 
y produisait un effet de peur dont il était difficile de se 
garanlir, si averti que l’on fût... Il commençait du ton 
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le plus simple, il multipliait les détails Les plus naturels; 
on assistait en quelque sorte à l’action qu'il mettait en 
scène, il y faisait figurer quelquefois des personnages 
connus ; ilse servait de leurs noms pour faire croire à 
l'authenticité de ce qu'il avait vu... Ensuite, lorsqu'on 
élait bien séduit, bien captivé, il entrait peu à peu dans 
le fantastique, si bien, si fort, qu’à l’arrivée du revenant 
on croyait à sa réalité. » Quelquefois, procédant de 
façon différente, et prétendant appuyer d'un exemple une 
réllexion philosophique, il inventait une historiette, « on 
attendait le revenant, et celui-ci ne paraissant pas, on 
aboutissail de la façon la plus imprévue à un dénoue- 
ment comique ». 

Ah! pourquoi ce fécond improvisateur, sans pour 
cela abandonner son ami Hoffman et quelques autres 
encore, ne leur a-L-il jamais fait concurrence en éerivant : 
lui-même des livrets pour ses opéras! 


On ne peut manquer d’être frappé — et touché — en 
considérant les expressions employées pour lui rendre 
justice, par les contemporains de ce grand artiste : 
Noblesse, générosité, intégrité, délicatesse, probité, rec- 
litude, énergie, sensibilité, respect de soi-même, ces 
mots reviennent continuellement dans leurs éloges. Pro- 
fesseur, il portait à ses élèves une: affection dont Herold, 
le plus illustre d'entre eux, a rendu témoignage. Un 
autre, Auguste Blondeau, a loué « sa parole claire, 
sonore, discrète, son enseignement lucide, concis, posi- 
tif, la lumière mème ». Arnault a bien résumé l'opinion 
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générale en écrivant ces lignes : « La générosité fut 
habitude en lui. S'il s'agissait d'un autre, je chercherais 
dans sa vie quelques traits pour le prouver; quant à 
lui, je n’en connais qu’une preuve, c’est sa vie tout 
entière. » Ajoutons que cette générosité agissait sponta- 
nément, que ce fûl pour aider aux débuts du jeune 
Boieldieu ou pour mettre à l'abri du besoin le vicux 
Monsigny. 

Il suffira maintenant d’encadrer les portraits repro- 
duits d'autre part d’un bref commentaire : La taille de 
Mébul était assez peu élevée, sa démarche aisée, son 
regard clair, son éloculion correcte et simple, sa voix 
harmonieuse el profonde. Quant à la douceur de son sou- 
rire, il semble qu’on en surprenne la lumineuse finesse 
en se rappelant le mot du peintre Prud’hon : « Méhul 
savail faire un mot charmant d'un simple bonjour. » 


L'œuvre d’un Méhul, comme celle d’un Lully, d’un 
Rameau, d’un Weber, d’un Spontini, peut subir des 
éclipses plus ou moins longues, mais quine sauraient être 
définitives. Le temps remet toutes choses en leur place ; 
il fera bonne justice des négociants improvisés maestros, 
des entrepreneurs de musique inspirés par une divinilé 
assurément bien coupable, des spectateurs inspirés par le 
snobisme et des directeurs inspirés par le veau d’or. 
— Dans son testament musical, Verdi, après avoir con- 
seillé aux jeunes musiciens d'étudier les maîtres, sans 
pour cela les détourner d’aimer les nouvelles formes de 
leur art, ajoutait cet avis suprême : « Et maintenant, 
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mettez une main sur voire cœur! » — Sur votre cœur, et 
non sur votre poche ! On le voit, l’esthétique de Verdi, 
qui est également celle du Hans Sachs des Meistersinger, 
s'unit à celle de Méhul d’une façon assez dure pour un 
certain nombre de nos contemporains. 

La plupart, heureusement, continuent, dans la liberté 
de leur évolution personnelle, la belle et féconde tradi- 
tion des maîtres. Sans doute les caprices de la mode 
et les boniments de la réclame peuvent momentané- 
ment prêter un semblant de vie aux brutalités et aux 
déliquescences, aux rythmes amorphes et aux mélodies 
anémiques, aux retentissantes préfaces exaltant des 
idées absentes. Mais qu'importe après tout! Ce fatras 
s'écroule et disparaît dès que ressuscite ou naît un 
chef-d'œuvre, comme s’enfuyaient les ombres de la 
nuit à l'heure où s’élevaient, dans la pâleur de l'aube, 
les sublimes accents de la prière de Joseph. 
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Euphrosine (5, puis 4, puis3 actes}, 

‘ livret d’Hoffman, 1790. 

Cora (4 actes), livret de Valadier, 
1791. 

Stralonice (1 acte), livret d’Hoft- 
man, 4792. 

Le Jugement de Péris, ballet (3 actes), 
livret de Gardel, 1793. 

Le Jeune sage el le vieux fou (1 acte), 
livret d’'Hoffman, 1793. 

Horatius Coclès (1 acte), livret d’Ar- 
nault, 1794. 

Le Congrès des rois (3 actes), livret 
de Demaillot, 1794, en collaboration 
avec Berton, Blasius, Cherubini, 
Dalayrac, Deshayes, Devienne, 
Grétry, Jadin, Kreutzer, Solié et 
Trial fils. 

Mélidore et Phrosine, livret d’Ar- 
nault, 1794. 

Timoléon, tragédie avee chœurs 
(3 actes), livret de M.-J. Chénier, 
1794. 

Doria, ou la Tyrannie détruile 
{8 actes), livret de Legouvé et 
de d’Avrigny, 1795. 

La Caverne (3 actes), livret de For- 
geot, 1795. 

Le Jeune Henry (2 actes), livret de 
Bouillv, 1795. 

Le Pont de Lodi (4 acte), livret de 
Delrieu, 1797. 

Adrien (3 actes), livret d'Hofman, 
4799. 








Ariodant (3 actes), livret d’Hoff- 
man, 1799. : 

EÉpicure (3 actes), livret de Demous- 
tier, 1800, en collaboration avec 
Cherubini. 

La Dansomanie, ballet 
livret de Gardel, 1800. 

Bion (1 acte), livret d'Hoffinan, 1800. 

L'Iralo {1 acte), livret de Marsollier, 
1801. 

Une folie (2 actes), livret de Bouilly, 
1802. 

Le Trésor supposé (1 acte), livret 
d'Hoffman, 1802. 

Joanna (2 actes), livretde Marsollier, 
1802. 

Daphnis el Pandrose, ballet (2 actes), 
livret de Gardel, 1803. 

Héléna (3 actes), livret de Bouilly, 
1803. 

Le Baiser et la Quitlance (3 actes), 
livret de Picard, Longchamp et 
Dieulafoi, 1803, en collaboration 
avec Boieldieu, Kreutzer ct Nicolo. 

L'heureux malgré lui (2 actes), livret 
de Saint-Just, 1803. 

Les Hussiles, drame (3 actes}, livret 
d'A. Duval, 1804. 

Les deux aveugles de Tolède (1 acte), 
livret de Marsollier, 1806. 

Uthal (4 acte), livret de Saint-Victor, 
1806. 

Fabriel d'Estrées (3 actes), livret de 
Suint-Just, 1806. 


{2 actes), 
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Joseph {3 actes), livret d'A. Duval, 
4807. 

lPerséeelt Andromède, ballet(3 actes), 
livret de Gardel, 1810. 

Les Amaïones ou la Fondation de 
Thèbes (3 actes), livret de de Jouy, 
4811. : 

Le Prince troubadour (1 acte), livret 
d'A. Duval, 48145. 


L'Oriflamme (1 acte) livret d'Etienne, 
1814. En collaboration avec Ber- 
ton, Kreutzer et Paër, livret de 
Baour-Lormian. 

La Journée aux aventures (3 actes), 
livret de Capelle et Mézières, 1816. 

Valentine de Milan (3 actes), livret de 
Bouilly, 1822, œuvre posthume, 
terminée par Daussoigne. 


Compositions diverses. 


{Nous ne donnons que les principales). 


Philoclèle à Lermnos, paroles de 
d.-B. Rousseau, 1782. 

Le Chant du départ. paroles de 
M.-J. Chénicr, 4794. 

Hymne chnté par le peuple à la 
fèle de Bura et de Viala, paroles 
de d’'Avrigny, 1794. 

Hymne du Neuf Thermidor, paroles 
de M.-J. Chénier, 1794. 

Le Chant des Victoires, ou Hymne à 
la Vicloire, paroles de M.-J. Ché- 
nier, 1794. 

Chant funèbre à la mémoire de Fé. 
raud, puroles de Baour-Lormian, 
1795. 

Hymne à la Paix, paroles de Cne C. 
Pipelet, 1797. 

Le Chant du retour, 
M.-J. Chénier, 1797. 

Chant national du 14 juillet 1800, 
paroles de Fontanes, 4800. 

Chant du retour pour la Grande 
Armée, paroles d'Arnault, 4808. 

Canlule (pour le mariage de Napo- 


paroles de 





léon Ieravec Marie-Louise), paroles 
d'Arnault, 1810. 

Le Chant d'Ossian (pour la naissance 
du roi de Rome), paroles d’Ar- 
nault, 1811. 

Chant lyrique (pour l'inauguration 
de la statue de Napoléon), paroles 
d'Arnault, 1811. 

Quatresymphonics àgrand orchestre, 
1797 à 1810. 

Ouverture pour instruments à vent, 
1794. 

Ouverture à grand orchestre, 1794. 

Ouverture burlesque. 

Trois sonates pour le clavecin ou le 
forte-piano. 

Messe solennelle à quatre voix. 

Domine salvam fac rempublicam, à 
deux chœurs et deux orchestres. 

Ode XIX, d’Anacréon. 

La chanson de Roland (hymne 
chanté dans Guillaume le Conqué- 
rant, drame d’A. Duval), 1803. 
Plus un certain nombre de mé- 
lodies vocales. 
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